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_£n scène ! 

(You’re another) 

par DAMON KNIGHT 


« Ils sont parmi nous ! » ; tel est le cri de l’auteur de science- 
fiction . Qui cela, ils? — Les Autres, les visiteurs venus (Tailleurs, 
les mutants, les explorateurs des univers parallèles , les voyageurs 
du futur. Nous connaissons au moins un auteur de science-fiction 
qui s’attend chaque matin à être abordé dans la rue par un homme 
qui lui fera un « signe » mystérieux et prendra contact avec lui. 

Et peut-être les auteurs de science-fiction ont-ils raison... Il y 
a eu Gaspard Hauser, dont personne na jamais su d’où il venait 
Il y a eu des apparitions mystérieuses dans le ciel. Il y a eu le 
passant qui en Amérique fut écrasé par une automobile et dont 
T autopsie révéla qu’il avait deux cœurs. Il y a eu T article du très 
sérieux Dr Willy Ley dans le très sérieux « This Week », supplé¬ 
ment hebdomadaire d’un grand quotidien américain : « L’homme 
/ de la planète X nous ressemblera », écrivait le Dr Ley. 

En tout cas, nous sommes prêts à parier qu’on ne verra jamais 
de visiteur aussi extraordinaire que ceux de la nouvelle que vous 
allez lire, où l’auteur piétine joyeusement tous les clichés de la 
science-fiction. 

Une histoire signée Damon Knight est garantie 100 % originale, 
mais il nous semble que l’auteur s’est ici surpassé. C’est donc avec 
un plaisir particulier que nous présentons en vedette ce mois-ci , 
après « Sans éclat » (n° 2) et « Tu ne tueras point » ( n° 38), ce 
récit qui nous semble être le fin du fin d’un certain genre de 
science-fiction farfelue et sophistiquée. (Réservé aux lecteurs dont 
le goût perverti et décadent s’unit au nôtre pour apprécier de telles 
douches écossaises /) 

I 

I L faisait chaud en ce samedi de printemps et Johnny Bornish était venu 
passer la matinée à Central Park. Il dessina des marins couchés dans 
l’herbe avec leurs petites amies ; il dessina des vieillards en chapeau de 
paille et des marchands de glaces poussant leur voiture à deux roues. Il 
exécuta deux rapides études d’enfants au bord du bassin sillonné de petits 
bateaux et il en aurait réussi une autre, magnifique, si un énorme danois, 
gambadant comme un fou, ne l’avait bousculé et fait choir brutalement, 
le derrière dans l’eau. 

Un vieux monsieur au regard brillant l’aida avec solennité à se relever. 
Johnny reprit ses esprits, alla tordre son pantalon mouillé aux toilettes, le 
remit et s’étendit au soleil comme une étoile de mer. Il fut sec avant son 
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cahier de croquis. Il reprit alors l’autobus en direction du Rentre de la ville, 
descendit à la Quatorzième Rue et entra chez Mayer. 

Le seul vendeur en vue montrait un chevalet pliant de maniement compli¬ 
qué à une femme vêtue de tweed qui paraissait ne pas savoir par quel bout 
le prendre. Johnny choisit le cahier de dessin dont il avait besoin et resta un 
moment à regarder les statuettes en terre cuite, les palettes en carton et 
les autres objets et ustensiles pour les amateurs. Il aperçut dans un rayon 
voisin quelques intéressants spécimens d’un papier imitant la toile et essaya 
de traverser pour les atteindre, mais, comme toujours, il calcula mal le 
pjouvement circulaire que devait décrire sa jambe et il déclencha une ava¬ 
lanche de petits pots de peinture. Sautillant sur place pour retrouver l’équi¬ 
libre, il fit tant et si bien qu’il posa le talon sur le couvercle d’un des pots 
qui s’enfonça sous le choc et envoya gicler de la laque rouge dans toutes 
les directions. 

Il paya la peinture sans prononcer une parole et sortit. Dehors, il 
s’aperçut qu’il avait laissé tomber le cahier à dessin quelque part. Manifes¬ 
tement, le bon Dieu ne tenait pas à ce qu’il fît des croquis ce jour-là. 

Il s’aperçut aussi que son talon laissait de petites empreintes rouges sur 
le bitume. Il essuya tant bien que mal sa chaussure avec un morceau de 
journal qu’il prit dans la corbeille à papier au coin de la rue et pour¬ 
suivit son chemin jusqu’au bar automatique pour y boire un café. ✓ 

Le caissier ramassa son dollar et aligna sur le comptoir en marbre deux 
rangées de pièces de dix cents qui résonnèrent avec un bruit métallique 
d’insectes en colère. Les pièces lui firent l’effet d’objets animés dans le 
creux déjà main et l’une d’elles s’échappa, mais il la rattrapa avant qu’elle 
eût touché le sol. 

Un sourire victorieux aux lèvres, il se fraya un passage dans la foule 
pour parvenir au distributeur de café, plaça une tasse de porcelaine sous le 
robinet et introduisit sa pièce de dix cents dans la fente. Un jet de café 
jaillit, remplit sa tasse et continua de couler. 

Johnny le regarda un instant. Le café passait par-dessus le bord de la 
tasse, inondait l’anse, en lui brûlant les doigts, tombait sur la grille de métal 
et disparaissait en gargouillant quelque part en dessous. 

Un homme aux cheveux blancs le poussa*de côté d’un coup d’épaule, 
prit une tasse sur l’étagère et la remplit calmement au robinet. Quelqu’un 
d’autre suivit son exemple et bientôt il y avait foule autour du distribu- ^ 
teur. 

Après tout, c’était sa pièce de dix cents. Johnny prit une autre tasse et 
attendit son tour. Furieux, un garçon en veste blanche fendit la foule et 
Johnny l’entendit crier quelque chose. Un moment plus tard, l’attroupe¬ 
ment commençait à se disperser. 

Le jet de café s’était arrêté. Le garçon en veste blanche ramassa la pre¬ 
mière tasse utilisée par Johnny, la vida, la posa sur un chariot ramasse- 
plats et s’éloigna. 

Evidemment, le bon Dieu ne voulait pas non plus le laisser boire de 
café. Johnny sifflota quelques mesures de « Dixie » et quitta le bar, ouvrant 
l’œil, prêt à toute éventualité. 
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Au bord du trottoir, une grosse voiture à bras était arrêtée, chargée de 
bananes dorées et de pommes vermeilles resplendissant au soleil. Johnny 
s’arrêta net à cette vue. a Oh î non, » murmura-t-il, et il fit soigneusement 
demi-tour, l’air sévère, les mains dans les poches, les coudes collés au corps. 
A voir la tournue que prenait cette journée, il préférait ne pas penser à ce 
qui pourrait lui arriver avec une charrette pleine de fruits. 

Et s’il en faisait un tableau ? Semi-abstrait — <r Nature morte en mou¬ 
vement. » Mandarines, bananes vertes et raisins blancs veloutés voguant 
dans les airs, fixés sur la toile par l’obturateur rapide de l’œil de l’artiste. 
Un Cézanne, revu par Henry Moore. Ma parole, le sujet n’était pas mau¬ 
vais. 

II imaginait le tableau, grand et bigarré, environ 90 sur 75 — (un 
châssis : il faudrait qu’il s’arrête encore chez Mayer, ou plutôt ailleurs, 
tout compte fait, pour se procurer un châssis), les couleurs en grisaille sur 
un fond violet, mais hurlant néanmoins les unes contre les autres comme 
une troupe de perroquets querelleurs. Des contours noirs çà et là, traçant 
une sorte de motif de tapisserie incohérent sur toute la surface. Pas de pro¬ 
fondeur, pas de jeux de lumières et d’ombres — des couleurs d’œufs de 
Pâques tout unies, brillant de façon énigmatique comme des pièces de 
puzzle. Pour encadrement une moulure d’un blanc de coquillage — et 
vlan ! Au musée d’Art Moderne ! 

Les bananes, pensa-t-il, devraient être disposées en arc de cercle, tordues, 
recourbées comme des boomerangs jusqu’au premier plan. Que les vieilles 
rombières en les voyant baissent la tête pour esquiver ! Ce jaune bouton 
d’or intense transmué en un vert empoisonné... Il avança machinalement 
un index pour caresser l’une des plus proches, sentant la douceur satinée 
de la peau du fruit incurvé jusqu’à la tige sèche et dure. 

— a Combien qu’il vous en faut ? » 

Un instant, Johnny pensa qu’il avait fait le tour du pâté d’immeubles et 
qu’il était revenu à la même voiture; puis il remarqua que celle-là n’était 
chargée que de bananes. 11 était au coin de la Onzième Rue ; il avait marché 
et passé deux carrefours, sans rien voir ni entendre. 

— a Non, je n’en veux pas, » dit-il rapidement en reculant d’un pas. 

Un cri strident résonna à son oreille. II se retourna ; c’était une femme 

au regard brillant, vêtue de tweed, brandissant un énorme sac à main. 

— « Vous ne pouvez pas faire attention où vous... » 

— « Excusez-moi, madame, » dit-il, cherchant désespérément à conserver 
son équi ibre. Il descendit du trottoir en trébuchant et se rattrapa à la 
voiture. Son pied dérapa sur quelque chose de mou. Il se sentit tomber, 
glissant comme un palet de hockey sur place, les pieds partant en direction 
de l’unique support vertical qui maintenait l’extrémité de la charrette... 

La première chose qu’il remarqua, assis au milieu d’un tas de bananes 
qui lui montait jusqu’à la poitrine, tandis que le marchand, jurant comme 
un démon, appliquait toute sa force à retenir sa voiture, fut un vieux 
monsieur aux cheveux blancs qui se tenait au premier rang de la foule et 
l’observait d’un œil vif. 
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Le même qui... ? 

Et maintenant qu’il y songeait, cette femme en tweed... 

Ridicule. 

Néanmoins, quelque chose commença à remuer dans sa mémoire. Dix 
minutes plus tard, en soufflant comme un phoque, il était agenouillé sur le 
parquet devant son cabinet de débarras, extrayant de celui-ci des piles de 
tableaux non encadrés, des boîtes à chaussures pleines de lettres et de tubes 
de peinture pressés, une hache de scout (à fendre le petit bois), de vieux 
chandails et des magazines tachés d’humidité, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une 
valise bosselée. 

Dans la valise, sous des croquis et des aquarelles en vrac, il y avait un 
petit portefeuille en simili-cuir. Le portefeuille renfermait deux coupures 
de journaux, des photos. 

L’une datait de trois ans et représentait Johnny, en équilibre sur un 
talon dans une pose périlleuse, tourbillonnant sous l’effet du jet d’eau sor¬ 
tant d’une prise que des gamins de la Troisième Avenue venaient d’ouvrir. 
L’autre était de deux ans plus vieille ; sur celle-ci, Johnny semblait gravir 
comme dans un rêve un mur vertical — en réalité, il venait de glisser sur 
line couche de verglas dans une rue. 

Il cligna les yeux, incrédule. A l’arrière-plan de la première photo, on 
voyait une demi-douzaine de spectateurs. 

Parmi eux se trouvait la femme en tweed. 

A l’arrière-plan de la seconde photo, il n’y avait qu’une seule personne. 
G’était l’homme aux cheveux blancs. 


♦ 

* * 

En réfléchissant, Johnny découvrit qu’il avait peur. Il n’avait jamais 
trouvé de plaisir à être la sorte de pitre dont le pan de chemise se 
prend dans une fermeture à glissière, ou qui se fait coincer dans les grilles 
d’ascenseur et dans les portes à tambour, ou qui trébuche sur les pavés ; il 
avait accepté humblement ce sort et, les catastrophes passées, il en avait 
bien ri. 

Mais si c’était quelqu'un qui lui faisait cela ? 

Trop de tuiles, ce n’est pas drôle, que l’on considère cela comme on 
voudra. Il y avait par exemple la fois où le conducteur de l’autobus avait 
refermé sa porte sur le pied de Johnny et avait traîné celui-ci sur trois mètres, 
bondissant d’un pied sur le pavé. Il s’était relevé avec de simples contu¬ 
sions — que fût-il arrivé si un voyageur ne l’avait pas vu à temps ? 

Il regarda de nouveau les photos. Les deux personnages étaient là — 
les mêmes visages, les mêmes vêtements, sauf que le vieux portait un par¬ 
dessus. Même sur ce cliché pâli, un regard d’oiseau de proie étincelait der¬ 
rières ses lunettes sans monture ; et le nez crochu de la femme en tweed 
était aussi menaçant que le bec d’un faucon. 

Johnny éprouvait une sensation oppressante de panique. Il se sentait 
comme un homme qui attend, impuissant, la conclusion d’une mauvaise 
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plaisanterie interminable, ou comme une souris avec laquelle joue un chat. 

Quelque chose de désagréable n’allait pas tarder à lui arriver. 

La porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Johnny sursauta, mais ce n’était 
que Duke, son torse athlétique moulé dans un maillot de corps barbouillé 
de peinture, une cigarette pendue mollement au coin de la bouche. Duke 
avait un filet de moustache à la Errol Flynn qui se perdait maintenant dans 
sa barbe longue de deux jours, et une paire de sourcils noirs qui lui don¬ 
naient un air aristocratique. Il était perfide, habile, persuasif, querelleur, 
ingénieux, braillard et grand séducteur — bref, exactement comme Ben- 
venuto Cellini, sauf qu’il n’avait aucun talent. 

— « Vous jouez à cache-cache ? » demanda-t-il, découvrant ses lon¬ 
gues dents. 

Johnny comprit soudain que, à le voir accroupi ainsi devant son cabinet 
de débarras, on aurait pu supposer qu’il allait plonger dedans et s’enfouir 
sous une montagne de pardessus. Il se leva, les membres engourdis, essaya 
de mettre les mains dans ses poches et découvrit qu’il tenait toujours les 
coupures de journaux. Il était trop tard. Duke les lui prit avec douceur, les 
examina d’un œil critique et posa un regard grave sur Johnny. 

— a Pas flatteur, » dit-il. « Est-ce du sang, là, sur votre front ? » 

, Johnny porta ses doigts à son front pour vérifier. Il les retira un peu 
rougis mais pas trop. 

— a Je suis tombé, » dit-il, gêné. 

— « Mon garçon, » dit Duke, a vous n’avez pas votre tête à vous. 
Confiez-vous à votre vieil oncle. » 

— « Je suis seulement... Ecoutez, Duke, je suis occupé. Vous vouliez 
quelque chose ? » 

— « Simplement être votre fidèle guide et conseiller, » dit Duke, le 
faisant asseoir d’une main ferme dans un fauteuil. « Laissez-vous aller et 
dites-moi la première chose qui vous vient à l’esprit. » Il prit un air expec- 
tatif. 

— « Pouah ! » fit Johnny. 

Duke fit un signe de tête approbateur. 

— Réaction viscérale. Vous voulez vous débarrasser de vous-même... 
vous évader de tout. Dites-moi, quand vous marchez dans la rue, avez-vous 
l’impression que les maisons vont vous encercler hermétiquement ? Etes-vous 
persécuté par de petits hommes verts qui sortent des boiseries ? Ressentez- 
vous un besoin irrésistible de quitter la ville ? » 

— « Oui, » dit Johnny avec franchise. 

Duke eut l’air légèrement surpris. 

— a Et alors ? » demanda-t-il, étendant les mains. 

— « Où irais-je ? » 

— « Je vous recommande le New Jersey et son soleil. Toutes les villes 
ont des noms inaccoutumés, fascinants. Par milliers. Prenez-en une au 
hasard. Hackensack. Perth Amboy, Passaic,Teaneck, Newark ? Non? Vous 
avez tout à fait raison... trop suggestif. Voyons un peu. Un endroit un peu 
plus au nord ? Provincetown. Martha’s Vineyard... délicieux en cette saison. 
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Ou la Floride... oui, je vous vois très bien, Johnny, assis au soleil sur une 
jetée rongée par les flots, pêchant le pompano avec une épingle recourbée 
en guise d’hameçon. Apaisé, détendu, insouciant... » 

Les doigts de Johnny firent tinter la monnaie dans sa poche. Il ignorait 
combien il avait dans son portefeuille — il ne le savait jamais — mais il 
était sûr que ce ne serait pas suffisant. 

— « Duke, avez--vous vu Ted Edwards cette semaine ? » demanda-t-il 
avec espoir. 

— « Non. Pourquoi ? » 

— « Oh ! il me doit un peu d’argent, c’est tout. Il avait dit qu’il me 
paierait aujourd’hui ou demain. » 

« Si c’est une question d’argent... » dit Duke au bout d’un moment. 

Johnny le considéra avec incrédulité. 

Duke tira de sa poche revolver un portefeuille crasseux. Il marqua un 
temps d’arrêt, le pouce dans le portefeuille. 

« Est-ce que vous voulez vraiment quitter la ville, Johnny? » 

— « Mais bien sûr, seulement... » 

« Johnny, à quoi servent les amis ? Vraiment, vous me vexez. Cin¬ 
quante dollars vous tireraient-ils d’embarras ? » 

Il compta l’argent et le mit de force dans la main paralysée de Johnny. 

« Ne dites pas un mot. Laissez-moi me souvenir de vous exactement 
comme vous êtes. » Il forma un cadre de ses mains et regarda Johnny au 
travers en clignant les yeux. Il soupira, ramassa la valise bosselée et se mit 
au travail avec énergie, prenant du linge dans la commode pour le jeter 
dedans. « Chemises, chaussettes, linge de corps. Cravate. Mouchoir propre. 
Voilà. » Il ferma le couvercle, secoua vigoureusement la main de Johnny et 
le poussa vers la porte. 

Johnny s’arc-bouta sur les talons et s’arrêta. 

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Duke. 

— « Je viens de réfléchir ; je ne peux pas m’en aller maintenant. Je 
partirai ce soir. Je prendai le dernier train. » 

Duke leva un sourcil interrogateur. 

— « Mais pourquoi attendre, Johnny? Ne remettez pas au lendemain 
ce que vous pouvez faire le jour même. Il faut battre le fer pendant qu’il est 
chaud. La marée et le temps n’attendent personne. » 

— « Ils vont me voir partir, » dit Johnny avec embarras. 

Duke plissa le front. 

— « Vous voulez dire que les petits hommes verts vous poursuivent 
réellement ? » Ses traits se crispaient ; il eut du mal à ce composer un 
visage. « Mais alors, vous êtes... Excusez-moi. C’est une aberration momen¬ 
tanée. Mais ne comprenez-vous pas, Johnny, que vous n’avez pas une 
minute à perdre. S’ils vous poursuivent, ils doivent savoir où vous habitez. 
Comment savez-vous qu’ils ne viendront pas ici ? » 

Les joues empourprées, Johnny ne put trouver de réponse satisfaisante. 
Il aurait voulu partir à la faveur de l’obscurité, mais il lui eût fallu attendre 
au moins encore cinq heures... 
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— « Ecoutez, » dit soudain Duke, a j’ai exactement ce qu’il faut. Biff 
Feldstein... Il travaille à Cherry Lane. Votre propre mère ne sera pas fichue 
de vous reconnaître. Attendez-moi ici. » 

Un quart d’heure plus tard, il était de retour avec un ballot de vieux 
vêtements et un objet qui, à plus ample examen, se révéla être une fausse 
barbe brune. 

Johnny mit celle-ci à contrecœur, en se servant d’un peu de colle prise 
dans un tube que Duke avait apporté. Duke l’aida à revêtir une vieille 
veste de couleur indéfinissable, luisante de graisse, et lui enfonça un béret 
basque sur la tête. Affublé de la sorte, Johnny découvrit avec horreur qu’il 
tenait à la fois du faux bohème de Greenwich Village et du marchand de 
cartes postales transparentes. Duke vérifia sa tenue d’un œil expert. « C’est 
magnifique, » dit-il. « Et maintenant, sortons. Je vous couvre ! » 

* 

* * 

Duke, une main serrant fermement le coude de Johnny, entraînait celui- 
ci d’un pas rapide vers ta Sixième Avenue quand il s’arrêta soudain. « Oh ! » 
fit-il. 11 bondit en avant, se baissa et ramassa quelque chose. 

Johnny regarda l’objet d’un œil terne. C’était un billet de cinq dollars. 

Duke le mit calmement dans sa poche. 

— « Est-ce que cela vous arrive souvent ? » demanda Johnny. 

— « De temps à autre, » dit Duke. « Le tout est de garder l’œil accom¬ 
modé sur la distance convenable. » 

— « Vous avez de la veine, » dit Johnny d’une voix faible. 

— « N’allez pas vous imaginer cela, » lui dit Duke. « Croyez-en un 
homme âgé et plein d’expérience. C’est vous-même qui déterminez votre 
chance dans ce monde. Vous êtes dans la mélasse ? C’est que vous l’avez 
voulu. Voyez-vous, l’ennui avec vous... » 

Johnny, qui avait déjà entendu cette théorie, n’écoutait plus. Récapi¬ 
tulons, songeait-il, tout ce qui a dû arriver pour que Duke puisse ramasser 
ce billet de cinq dollars. Il a fallu que quelqu’un le perde, pour commen¬ 
cer — mettons que ce quelqu’un ait rencontré un ami au moment où il 
allait ranger le billet, et qu’il ait fourré celui-ci dans sa poche pour pouvoir 
donner une poignée de main, puis qu’il n’y ait plus pensé, et qu’en tirant 
son mouchoir... Parfait. Ensuite il a fallu que tous ceux qui sont passés à 
cet endroit entre ce moment-là et maintenant aient regardé ailleurs ou aient 
eu l’esprit accaparé par autre chose. Et il a fallu, finalement, que Duke 
regarde par terre exactement au moment voulu. Tout cela était extrême¬ 
ment improbable, mais cela arrivait chaque jour, quelque part. 

Et chaque jour aussi, quelque part, des gens recevaient sur la tête des 
pots de fleurs tombés de fenêtres du dixième étage, dégringolaient dans des 
trous d’égouts et allaient à la rencontre de balles égarées tirées par des 
agents de la force publique poursuivant des malfaiteurs. Johnny frissonna. 

— « Oh ! » dit soudain Duke. « Où y a-t-il un taxi ? Ah ! Taxi ! » ü 
s’avança brusquement au bord du trottoir, sifflant et agitant les bras. 
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Regardant autour de lui avec curiosité, Johnny aperçut une silhouette 
disgracieuse qui venait à eux en se hâtant 

— « Tiens, voilà Mary Finigan, » dit-il, la désignant du doigt. 

a Je sais, » dit Duke d’un ton irascible. Le taxi s’arrêtait juste 
devant eux , le conducteur allongeait déjà le bras en arrière pour leur 
ouvrir la portière, a Allez, en route, Johnny... » 

— ■ « Mais je crois qu’elle veut vous parler, » dit Johnny. « Ne vau¬ 
drait-il pas... » 

— « Pas le temps maintenant, » dit Duke en lui donnant une poussée 
pour le faire monter. « Elle s’est mise à baver, c’est pourquoi j’ai dû la 
laisser tomber. Allez-y î » dit-il au chauffeur. Et il ajouta pour Johnny : 
« Il n’y avait pas que ça, d’ailleurs... Et maintenant attendons-nous à voir 
mettre la patience divine et la langue châtiée à rude épreuve. » 

Comme leur taxi était absorbé dans le flot des autres voitures, Johnny 
aperçut une dernière fois la jeune fille debout sur le bord du trottoir, 
les suivant des yeux. Ses cheveux bruns dépeignés lui tombaient sur les 
épaules et l’on voyait à son visage qu’elle avait dû pleurer. 

— « Tout homme, dit-on, peut mettre une mégère à la raison, sauf 
celui qui vit avec elle, » dit Duke d’un ton tranquille, <r John, mon garçon 
vous venez de bénéficier d’une instructive leçon de choses. Est-ce la chance 
qui nous a fait échapper a cette souillon qui venait nous casser les oreilles ? 
Evidemment, non... » 

Mais si, pensa Johnny, c’était la chance. Si le taxi n’était arrivé 
juste au bon moment? 

« ... bref, mon garçon, la seule raison pour laquelle vous avez de la 
malchance, c’est que vous la recherchez. » 

— « Ce n’est pas la raison, » dit Johnny. 

Il laissa la voix ample de Duke s’évanouir de nouveau en une sorte de 
musique de fond primitive, comme les murmures des figurants dans un film 
de Tarzan quand les Kalawumbas sont sur le point de donner la jolie jeune 
fille en pâture aux lions. Il lui venait à l’esprit, avec la clarté éblouissante 
de la révélation, que le cours entier de la vie de tout homme est déterminé 
par des accidents imprévisibles. Il était là — un mètre soixante-quinze, 
soixante-cinq kilos de chair et d’os — mais à quoi avait tenu son départ ? 
(Quelle chance y avait-il pour qu’un spermatozoïde donné s’unisse à un œuf 
donné ? Plus d’un milliard de chances contre une... C’était inimaginable.) Et 
si la pomme n’était pas tombée sur la tête de Newton ? Et que venait faire 
le libre arbitre dans la décision de ne pas devenir, disons un pasteur kurde 
pour qui était né dans l’Ohio ? 

...Cela signifiait, pensa Johnny, que si • l’on pouvait commander aux 
facteurs du hasard — les coups de dés dans un bar à Sacramento, le 
caractère d un oncle à héritage à Keokuk, la quantité d’humidité contenue 
dans les nuages au-dessus de Sioux Falls à 15 h 13, la forme d’un caillou 
dans la chaussette d’un gosse vendeur de journaux dans Wall Street — on 
pouvait tout faire. On pouvait faire tomber un peintre obscur du nom 
de Johnny Bornish dans un bassin de Central Park, barbouiller sa chaussure 
de peinture rouge, lui faire renverser une charrette... 



EN SCÈNE! 11 

Mais pourquoi voudrait-on faire cela? 

* 

* * 

La salle d’attente de l’aéroport évoquait un peu une scène des temps 
futurs, sauf que les gens ne portaient pas de tuniques blanches et n’étaient 
ni désœuvrés ni flegmatiques. 

Sur les bancs, toutes les places étaient prises. Duke trouva un peu 
d’espace libre derrière un pilier et y installa Johnny, sur sa valise posée 
debout. 

— « Maintenant vous êtes fin prêt. Vous avez votre billet. Vous avez 
votre magazine. Parfait. » Duke fit un geste brusque et menaçant pour 
consulter sa montre-bracelet. 

. — « Il faut que je me sauve. Et surtout, mon garçon, n’oubliez pas de 
me faire connaître votre adresse dès que vous en aurez une, que je puisse 
vous faire suivre votre courrier et le reste. Oh! j’allais oublier. » Il 
griffonna quelques mots sur un morceau de papier qu’il lui tendit. « Simple 
formalité. Payable à votre entière convenance. Signez ici. » 

C’était une reconnaissance de dette de 50 dollars. Johnny signa, se 
sentant un peu plus à l’aise avec Duke. 

— « C’est bon. Tout est en règle. » 

— « Duke, » dit soudain Johnny, « Mary est enceinte, n’est-ce pas ? » 
Il avait une expression pensive. 

— « Ce sont des choses qui arrivent, » dit Duke avec bonne humeur. 

— « Pourquoi ne lui donnez-vous pas sa chance ? » demanda Johnny 
avec difficulté. 

Duke ne se formalisa pas. 

— « Comment ? Dites-moi franchement Johnny — est-ce que vous me 
voyez en heureux marié ? Allons... » Il secoua la main de Johnny à lui 
démancher le poignet. « Adieu ! » Avec un sourire prolongé qui découvrit 
ses gencives, il disparut dans la foule. 


II 

Assis sur sa valise dans une position inconfortable, solitaire au milieu 
de la multitude, Johnny s’aperçut qu’il pensait en mots à la fois plus durs 
et plus longs que de coutume. Lorsqu’il peignait, ou qu’il avait peint, ou 
qu’il était sur le point de peindre, ses pensées s’enchaînaient tout autrement 
et il restait parfois plusieurs jours sans faire autre chose que rêvasser. Il 
n’était pas dépourvu d’un certain talent, Johnny Bornish. Le talent est 
parfôis défini comme un don des dieux, une chose que la plupart des gens, 
qui n’en ont jamais eu, assimilent au cadeau qu’on trouve sous l’arbre 
de Noël. 

Ce n’était pas du tout le cas pour lui. C’était une chose qui le torturait 
et l’enchantait et qui occupait tant de place dans son crâne qu’une foule 
de détails pratiques ne pouvaient y entrer. Sans exagération, son talent 
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1 obsédait, et lorsque parfois, comme maintenant, son emprise se relâchait, 
Johnny avait l’expression ahurie de l’homme qui vient de se réveiller pour 
trouver ses poches vidées. 

Il pensait à la chance. C’était fort bien de prétendre que chacun était 
1 artisan de sa propre chance, et jusqu’à un certain point il pensait que 
c était vrai, mais Duke, lui, était le genre d’homme à trouver de l’argent 
dans la rue. Cela n’était arrivé à Johnny qu’une seule fois dans sa vie, et 
encore n était-ce pas une monnaie ayant cours, mais une pièce japonaise — 
en cuivre, lourde, ayant environ le diamètre d’un demi-dollar, avec un 
chrysanthème comme symbole d’un côté et un caractère de l’autre II voyait 
en elle son porte-bonheur; il l’avait trouvée dans la rue au cours de sa 
dernière année de collège et il la sortit de sa poche — il l’avait encore 

...Et cela, quand on y songeait, était étrange. Il n’entretenait pas de 
superstition à propos de cette pièce et il ne l’aimait pas particulièrement 
^ * a pP e . ^ son porte-bonheur faute d’un autre nom plus approprié, mais 
en fait, il pensait que la chance, au cours de ces dix dernières années, lui 
avait été singulièrement contraire. Cependant, cette pièce était à peu de 
chose près le plus ancien des objets qu’il possédait. Il avait perdu trois 
montres-bracelets, d’innombrables stylos, deux chapeaux, trois ou quatre 
briquets et des pièces de monnaie par poignées. Mais sa pièce japonaise il 
l’avait toujours. 

Or, comment concevoir une telle chose à moins qu’il ne s’agît de 
chance... Ou d 'intervention ? 

^• T °f UJOUrS ass * s SUr sa vaî * se > J°hrmy redressa le buste. C’était une idée 
ridicule, venant probablement de ce qu’il n’avait pas déjeuné ; mais il était 
en humeur de lire une signification sinistre dans presque tout. 

II savait déjà que le vieillard et la femme en tweed intervenaient dans 
sa vie depuis au moins cinq ans, peut-être davantage. D’une manière ou 
d une autre, ils étaient responsables des « accidents » qui ne cessaient de lui 
arri ver . : et il fallait avouer qu’il y avait bien là matière à entretenir des 
idées ridicules et sinistres. Croyant cela, comment aurait-il pu ne pas 
s étonner des autres choses étranges qui lui étaient arrivées, si minimes 
tussent-elles... telles que de trouver et de conserver une pièce japonaise ? 

Avec cette sorte de logique, on pouvait prouver n’importe quoi. Et 
pourtant il ne pouvait se défaire de cette idée. 

Il se leva nonchalamment, la pièce aux doigts, et alla la jeter dans une 
boite à ordures proche. Il se rassit sur sa valise avec une sensation de 
profond apaisement. Si la pièce lui revenait d’une façon ou d’une autre, 
il aurait des raisons de supposer le pire ; si elle ne lui revenait pas, ce qui 
serait certainement le cas, la perte ne serait pas grande... 

« Pardon, » dit un petit homme malingre à l’air pincé, vêtu presque 
comme un ecclésiastique. « Je crois que vous avez laissé tomber ceci Une 
pièce de monnaie japonaise. Très jolie. » 

Johnny parvint à prononcer : 

— « Je... je vous remercie. Mais je n’en ai pas besoin... gardez-la ie 
vous en prie. » 

— « Oh ! non , » dit le petit homme, et il s’en alla d’un pas raide. 
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Johnny le regarda s’éloigner, puis baissa les yeux sur sa pièce. Elle était 
lourde et massive, d’un brun sale, entaillée et usée sur les bords. Ridicule î 

Son erreur, sans aucun doute, avait été de se faire remarquer. Il garda 
la pièce dans sa main, essayant de paraître nonchalant. Au bout d’un 
moment, il alluma une cigarette, la laissa tomber, et, tout en la cherchant à 
tâtons, parvint à pousser la pièce sous le pied du banc voisin. 

Il avait tiré une bouffée de sa cigarette retrouvée quand un costaud en 
complet gris, tout en muscles et les yeux plissés, s’agenouilla à côté de lui 
et retira la pièce. Le costaud l’examina avec attention sur les deux faces, en 
évalua le poids en la faisant sauter dans sa paume, la fit sonner par terre 
et finalement la rendit à Johnny. « C’est à vous ? » demanda-t-il d’une voix 
rocailleuse. 

Johnny fit signe que oui. Le costaud ne dit rien de plus, mais regarda 
Johnny d’un air renfrogné jusqu’à ce qu’il eût mis la pièce dans sa poche. 
Sur quoi il se leva, secoua la poussière de ses genoux et disparut dans la 
foule. 

Johnny sentit une boule froide se former au creux de son estomac. Il 
avait beau avoir vu le même gag dans une demi-douzaine de mauvais films, 
cela ne le consolait pas ; il ne croyait pas en la série des coïncidences 
naturelles qui vous mettent dans l’impossibilité de vous débarrasser d’un 
paquet de détritus soigneusement ficelé, ou du bas de nylon accusateur, 
ou de quoi que ce fût. 

Il se leva. L’heure de départ prévue de son avion était déjà passée 
depuis vingt minutes. Il fallait qu’il se débarrasse de cette chose. Il était 
intolérable de supposer qu’il ne pouvait pas s’en débarrasser. Bien sûr 
qu’il pouvait s’en débarrasser ! 

Le faux toit du comptoir à bagages, à une hauteur accessible, lui parut 
tentant. Il prit sa valise et traversa la foule pour s’approcher du comptoir. 
Il y parvint au moment où les haut-parleurs lançaient une annonce : 

« Service numéro brrclang pour Juzzclickville, départ sur la piste numéro 
dong. » Profitant de cette clameur, Johnny sortit rapidement la pièce de 
sa poche et la lança sur le toit hors de sa vue. 

Et maintenant ? Quelqu’un allait-il apporter un échelle, monter chercher 
la pièce, redescendre avec, et la lui rendre ? 

Rien ne se passa, sauf que la voix retentit de nouveau avec un gronde¬ 
ment de tonnerre dans les haut-parleurs et que, cette fois, Johnny comprit 
le nom de sa destination : Jacksonville. 

Il se sentait mieux. Il s’arrêta au marchand de journaux pour y acheter 
un paquet de cigarettes. Il donna pour le payer un demi-dollar qu’on lui 
rendit aussitôt. 

« Service numéro seize pour JagznbilU départ sur la piste numéro onze, » 
hurlèrent de nouveau les haut-parleurs. 

Au bout d’un moment, Johnny rendit le paquet de cigarettes, et regarda 
la pièce japonaise qui le narguait, réelle et pesante dans sa main... Il avait 
eu une pièce de cinquante cents dans sa poche, mais elle ne semblait plus y 
être maintenant. Par conséquent,, c’était celle-là qu’il avait jetée sur le toit 
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du comptoir à bagages. Une erreur coname une autre. Seulement voilà, 
depuis dix ans qu’il portait cette pièce sur lui c’était la première fois qu’il 
lui arrivait de la prendre pour un demi-dollar ou vice versa. 

« Service numéro seize... » 


* 

* * 


La femme en tweed, réfléchit Johnny avec un frisson qui lui descendit 
lentement le long de la colonne vertébrale, s’était trouvée devant lui dans 
le magasin d’arts, parlant à un vendeur. Elle ne pouvait pas l’avoir suivi 
jusqu à la charrette de bananes — ni en autobus, ni en taxi, ni de toute 
autre maniéré ; elle n en aurait pas eu le temps. Donc, elle savait où il se 
rendait et quand il y arriverait. 

C’était comme si tous deux (pensa-t-il tandis que la pièce de monnaie 
semblait tourner dans ses doigts, lisse et humide comme un poisson), la 
femme en tweed et le vieillard, l’avaient muni d’une sorte de « signal » dix 
ans auparavant, si bien que, où qu’il allât et en quelque moment que ce fût, 
il était comme un chat avec un grelot autour du cou. C’était comme s’ils 
pouvaient regarder dans une sorte de radar, au moment qui leur plaisait, 
et voir le cours de sa vie, semblable à un fil métallique tournant et 
serpentant... 

Mais si cela était vrai, il n’y avait aucun moyen de fuite. Le cours de 
sa vie serpentait à travers la salle d’attente, montait dans un certain avion, 
en redescendait à l’aéroport d’arrivée, puis passait dans une certaine salle 
et de là dans un certain restaurant, jusqu’à ce que dans un jour, dans un 
mois, dans un ou dix ans, l’homme et la femme n’eussent qu’à tendre le 
bras pour le toucher n’importe où il se trouverait. 

Il n y avait pas de fuite possible, parce qu’à cette pièce japonaise était 
hée une sorte de construction des choses, une combinaison d’événements 
fortuits qui ne faisaient qu’ajouter au fait déjà ahurissant qu’il était inca¬ 
pable de s’en défaire. 

Il regarda autour de lui avec égarement. Il était dans la salle d’attente 
a un grand aéroport à l’aspect insolite de décor pour une pièce des temps 
niturs. Une jolie fille sortit de derrière le comptoir à sa droite, relevant 
1 abattant et le laissant retomber derrière elle. Johnny la suivit stupidement 
des yeux, puis il regarda l’endroit par où elle était sortie. Avec une sen¬ 
sation de picotement à la racine des cheveux, il alla au comptoir et leva 
labattant. 

Un homme chauve, à quelques pas de là, s’arrêta de parler au téléphone 
pour lui faire des signes véhéments, le récepteur à la main. 

— « On n’entre pas ici. Monsieur. C’est interdit, » cria-t-il à Johnny. 

J,°J nn y I*bsa la pièce japonaise de biais à l’endroit supportant l’extrémité 
de labattant. Il s’assura que c’était bien la pièce japonaise et la cala fer¬ 
mement. 

L’homme chauve avait reposé son téléphone èt venait vers lui, la main 
tendue. 



EN SCÈNE ! 

Johnny fit retomber le panneau de toute sa force. Il y eut un bruit 
sourd et une étrange sensation de tension ; les lumières semblèrent se ternir. 
Il pivota sur les talons et s’enfuit. Personne ne le suivit. 


* 

* * 

L’avion était un bimoteur antique qui, de l’extérieur, avait une apparence 
vaguement victorienne ; l’intérieur était une sombre caverne inclinée dans 
laquelle un nombre étonnant de sièges étaient entassés. L’odeur était celle 
d’une chambre forte. Johnny s’avança maladroitement dans l’étroite allée 
centrale jusqu’à la seule place apparemment libre, près d’un homme grand 
et basané qui portait une cravate rayée comme le store d’une boutique. 

Il s’assit avec quelque gaucherie. Il ressentait une émotion particulière 
depuis qu’il avait écrasé la pièce avec le panneau de bois et le pire était 
qu’il ne pouvait la dominer. C’était un sentiment physique de quelque chose 
qui n’allait pas, comme un estomac détraqué, ou le manque de sommeil, ou 
les premiers symptômes d’une fièvre, mais ce n’était exactement aucune de 
ces choses. Il avait faim, mais pas à un tel point II pensa que c’étaient peut- 
être ses yeux, mais chaque fois qu’il choisissait un objet pour exercer sa 
vue, celui-ci lui paraissait parfaitement normal et il le distinguait très net¬ 
tement. C’était dans sa peau, peut-être? Une sorte de démangeaison qui... 
Non, ce n’était pas sa peau. 

C’était un peu comme lorsqu’on a bu, à la fraction de seconde ou 1 on 
se rend compte combien on est ivre et où l’on regrette... c était comme cela, 
mais pas très exactement. Et il y avait aussi le pressentiment, plus fort et 
plus oppressant qu’avant : Quelque chose de malencontreux va arriver . 

Le pilote et le copilote passèrent dans l’allée et disparurent dans le 
compartiment avant. La porte se ferma ; l’hôtesse de l’air, à l’arrière. de 
l’appareil, consultait des papiers sur son pupitre pliant. Après un court ins¬ 
tant les démarreurs gémirent et les moteurs se mirent en marche.^ Johnny, 
qui n’avait pris l’avion qu’une seule fois dans sa vie, fut effrayé d entendre 
leur bruit assourdissant. Il y eut encore une attente interminable, et ensuite 
l’appareil se mit en marche avec une extrême lenteur, balançant légèrement 
le nez de droite et de gauche, puis prenant de la vitesse tandis que défilait 
l’immense bande de ciment nu. Il continua d’avancer lourdement, tel un 
oiseau énorme, grotesque et incapable de voler, et finalement, contre toute 
attente, il s’éleva de quelques centimètres, tandis que la piste se retirait, 
s’inclinant et rapetissant jusqu’à ce qu’ils fussent en l’air, loin au-dessus de 
la brume qui flottait sur l’eau, soutenus comme dans un hamac, assourdis 
par le ronronnement monotone des moteurs. 

Clic ! Quelque chose sauta à l’angle extrême du champ de vision de 
Johnny. Il tourna la tête. 

Clac ! 

C’était un petit disque métallique qui sautillait sur le tapis de l’allée comme 
un pion de jeu de puce. Le disque s’arrêta un instant pendant que, de 
surprise, la bouche de Johnny s’ouvrait avec un bruit de déclic. Le disque 
arriva près de son fauteuil et, hop ! bondit de nouveau. 
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Il atterrit sur son genou. Le petit disque avait un chrysanthème comme 
motif et était plié par le milieu. Johnny voulut le balayer d’un geste, mais 

il se colla à sa main comme un morceau d’acier à un aimant. 

* 

* 

* * 

— « Grands dieux ! » dit une voix explosive à son oreille. 

Mais Johnny avait son attention accaparée ailleurs. Il avait saisi la 
pièce de monnaie japonaise avec son autre main — sensation horrible ; la 
pièce collait comme de la glu à ses doigts et elle quitta sa paume comme à 
regret. Il essaya de s’en débarrasser en frottant sa main contre le cuir de 
son siège. Autant chercher à se défaire de sa propre peau. Il y renonça et 
se mit à secouer furieusement la main. 

« Hé là ! mon ami, ne faites pas cela ! » L’homme basané assis à 
côté de lui se leva à demi et il y eut un moment de confusion. Johnny 
entendit un bruit métallique aigu et crut apercevoir quelque chose qui 
sautait de la poche du gilet de l’homme basané. Et alors, pendant un instant, 
il eut, collées aux doigts, à la fois une pièce japonaise brune et une paire de 
lorgnons à la monture brillante. Enfin, les deux objets s’entremêlèrent, 
s entortillèrent d’une façon qu’il lui répugnait de regarder, pour se démêler 
finalement et ne plus laisser apparaître ni pièce, ni lorgnon, mais un affreux 
petit porte-monnaie de cuir. 

La pièce avait-elle jamais été une vraie pièce ? Le porte-monnaie était-il 
réellement un porte-monnaie ? 

— « Regardez ce que vous avez fait ! Pouah ! » L’homme basané, le 
visage convulsé de colère, tendit précautionneusement les doigts vers le 
porte-monnaie, <* Ne bougez pas, mon ami. Laissez-moi... » 

Johnny prit un peu de recul. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. 

— « F.B.I., » dit l’homme basané. Il ouvrit un portefeuille sous le nez 
de Johnny. A l’intérieur, Johnny vit une sorte d’écusson d’aspect officiel. 
« Maintenant, vous l’avez tordu, nom d’un chien ! Tenez ça tranquille —— 
comme ça. Ne bougez pas. » II redressa ses manches comme un prestidi¬ 
gitateur et, avec une prudence extrême, approcha sa main du petit objet 
de cuir brun adhérant à la main de Johnny. 

s Les doigts de Johnny se contractèrent légèrement autour de l’objet. 
L’instant d'après les passagers autour d’eux se levaient et se pressaient dans 
l’allée, se dirigeant vers l’unique lavabo, situé, dans la queue de l’appareil. 

L’avion s’inclina de façon sensible. Johnny entendit l’hôtesse crier : 

— « Une seule personne à la fois ! Une seule personne à la fois ! Ras¬ 
seyez-vous, tous. Vous faites pencher l’arrière de l’appareil ! » 

« Doucement, doucement, » gémit l’homme basané, « Tenez-Ie 
absolument immobile. » 

Johnny essaya vainement. Ses doigts se contractèrent de nouveau et 
soudain tous les passagers qui se trouvaient dans l’allée se précipitèrent 
dans 1 autre sens, se bousculant pour s’éloigner de l’arrière dangereux. 



EN SCÈNE ! 
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L’hôtesse de l’air les suivait, impuissante, leur criant des ordres qu’ils 
n’écoutaient pas. 

— « Est-ce moi qui suis cause de cela ? i> dit Johnny avec effort, regar¬ 
dant avec horreur l’objet collé au creux de sa main. 

— « Non, c’est ce machin-là. Tenez-le fermement, mon ami... » 

Mais la main de Johnny se crispa une fois de plus et aussitôt tous les 

passagers se retrouvèrent dans leurs fauteuils, tranquillement assis comme 
si rien ne s’était passé. 

Alors, soudain, des cris aigus s’élevèrent de toutes parts. Regardant par 
le hublot, Johnny vit une mer terrifiante de sommets d’arbres juste en des¬ 
sous d’eux, là où il n’y avait eu que le vide un moment auparavant. Comme 
l’avion relevait brusquement le nez, sa main bougea de nouveau... 

Les cris se firent plus perçants. Devant eux surgissait le mur bleu vio¬ 
lacé d’une montagne dont le sommet se perdait dans les nues. 

Ses doigts reprirent leur immobilité et l’avion se remit à ronronner pai¬ 
siblement entre la terre et le ciel. Les passagers s’ennuyaient ou dor¬ 
maient. Il n’y avait ni montagne ni arbres. 

De la sueur perlait sur le front de l’homme basané. 

: — « Maintenant... » dit-il, serrant les dents et tendant une nouvelle 
fois la main. 

~ <( Attendez un insant, » dit Johnny, s’écartant de lui. « Attendez... 
Il s’agit là de quelque chose d’ultra-secret, n’est-ce pas, que je ne devrais 
pas normalement posséder ? » 

— « Oui, » dit l’homme basané, au comble de l’angoisse. « Je vous en 
conjure, mon ami, ne le bougez pas ! » 

Le porte-monnaie changeait lentement de couleur ; ses bords devenaient 
violet pâle. 

— « Et vous êtes du F. B. I. ? » demanda Johnny, regardant fixement 
l’homme basané. 

— « Oui ! Tenez-le ferme... » 

— « Non, » dit Johnny, Sa voix avait tendance à trembler, mais il la 
contint efficacement. « Vous n’avez pas pensé à vos oreilles, » dit-il. « Ou 
bien sont-elles trop difficiles à changer ? » 

L’homme basané grimaça. 

— « De quoi parlez-vous ? » 

— « De vos oreilles , » dit Johnny, « et de votre mâchoire. Il n’y a 
pas deux personnes qui aient les mêmes oreilles. Et avant, quand vous 
étiez le vieux monsieur, votre cou était trop gros. Cela me chiffonnait, 
mais j’étais trop occupé pour y penser. » Il avala sa salive avec difficulté. 
« C’est maintenant que j’y pense. Vous ne voulez pas que je bouge cette 
chose ? » 

— « Non, mon ami. Surtout pas. » 

— « Alors dites-moi ce que tout cela signifie . » 

L’homme basané fit des gestes conciliants. « J® ne le peux pas, mon ami. 
Vraiment, c’est impossible. Faites... » 

Le poids minuscule bougea dans la main de Johnny. « ... attention ! » 
cria l’homme. 


2 
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L’air sembla papilloter autour d’eux. Par le hublot, le bleu limpide du 
ciel fit soudain place à un amoncellement de nuages gris. La pluie crépita 
sur la vitre et l’avion tangua brusquement comme s’il avait été pris dans 
une bourrasque. 

Des cris s’élevèrent à l’avant. Johnny avala la boule qui lui obstruait 
la gorge et ses doigts se crispèrent. L’air papillota de nouveau. 

Les nuages et la pluie avaient disparu ; le ciel était redevenu d’un bleu 
serein. « Ne faites pas ça , » dit l’homme basané. « Ecoutez-moi et regar¬ 
dez-moi. Vous voulez savoir quelque chose? Regardez-moi quand j’essaie 
de vous le dire. » Il s’humecta les lèvres et commença : « Quand vous 
avez un ennui... » mais au cinquième mot, sa gorge sembla se nouer hermé¬ 
tiquement. Ses lèvres continuèrent à remuer, l’effort lui faisait sortir les 
yeux de la tête, mais aucun son ne sortait de sa bouche. 

Au bout d’un moment, il y renonça, respirant avec peine. 

— « Vous voyez ? » fit-il. 

— « Vous ne pouvez pas parler, » dit Johnny. « De cette chose-là. 
Manifestement. » 

— « Exact ! Maintenant, mon ami, si vous voulez seulement me per¬ 
mettre... » 

— « Facile. Dites-moi la vérité : avez-vous un moyen d’annuler l’effet 
de cet objet ?» Il laissa ses doigts se crisper, délibérément, tout en parlant. 
« Un instrument quelconque, qui vous permette de le neutraliser? » 

L’homme basané regarda nerveusement par le hublot où le ciel bleu 
avait fait place à un crépuscule pourpre et au grand croissant de la lune. 

— « Si, mais... » 

— « Il existe quelque chose ? Quoi ? » 

La gorge de l’homme se serra de nouveau comme il s’efforçait de parler. 

~ « Eh bien, que ce soit ce que cela voudra, vous feriez bien de vous en 
servir, » dit Johnny. Il vit la résolution s’inscrire sur le visage de l’homme 
basané et retira vivement sa main au moment où celui-ci se jetait dessus... 


III 

Il y eut un tourbillon, puis l’univers reprit sa stabilité. Johnny se 
cramponnait à son siège avec sa main libre. L’avion et tous les passagers 
avaient disparu. L’homme basané et lui étaient assis sur un banc, au 
soleil, dans un jardin public. Deux pigeons prirent peur et s’enfuirent dans 
un lourd battement d’ailes. 

L’homme basané avait un visage malheureux et contracté. 

— « Voyez ce que vous avez fait ! Quelle heure est-il d’abord ?» Il 
tira deux montres de son gilet et les consulta tour à tour. « Mercredi, mon 
ami, au plus tard ! Oh ! Oh ! ils vont... » Ses lèvres remuèrent silencieu¬ 
sement. 

— « Mercredi ? » parvint à articuler Johnny. II jeta un regard autour 
de lui. Ils étaient assis dans Union Square Park, et ils y étaient seuls. Il 
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y avait beaucoup de passants dans les rues, surtout des femmes, marchant 
d’un pas rapide. C’était bien un mercredi selon toute apparence. 

Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt. Il regarda l’objet de cuir 
mou et de métal collé à sa main. Partir du commencement. Que savait-il ? 

La pièce de monnaie, qui avait été évidemment une sorte de mouchard 
ou de signal, s’était jointe, après que Johnny l’eût endommagée, à un instru¬ 
ment appartenant à l’homme basané — apparemment celui qui lui permet¬ 
tait de commander aux probabilités, de se déplacer dans le temps et d’effec¬ 
tuer de petits tours dans ce genre. 

Amalgamés comme ils l’étaient maintenant, les deux objets échappaient 
à tout contrôle — ils étaient dangereux, semblait penser l’homme basané — 
et ne pouvaient servir à personne. 

C’était absolument tout ce que Johnny savait. 

Il ignorait d’où venaient l’homme basané — alias le vieux monsieur — 
et sa compagne vêtue de tweed, et quelles étaient leurs, intentions. Il ne 
savait rien de ce qu’il eût été utile de connaître et il avait beau chercher, il 
ne trouvait rien. 

4 Sauf qu’il y avait sans doute un moyen de délier la langue de l’homme 
basané. Des drogues étaient hors de question... Il restait l’alcool... 

Au fond, pensa-t-il, en redressant le buste, cela ne coûtait rien d’essayer. 
Cela pourrait ne pas donner de résultat, mais c’était l’idée la plus agréable 
qu’il ait eue de tout l’après-midi. 

— « Allons, » dit-il, et il se leva avec précaution. Mais son mouvement 
avait dû être trop vif parce que la scène, autour d’eux, se fondit et s’enfonça 
dans le sol, et ils se trouvèrent debout, non pas dans le parc, mais sur le 
refuge au milieu de la circulation dans Sheridan Square. 

Ce devait être le début de l’aprè^-midi et, d’après les journaux en vente 
au kiosque, tout près de lui, Johnny vit que c’était toujours samedi. 

Il se sentait un peu étourdi. Une supposition qu’il fût environ une heure : 
dans ce cas, il n’était pas encore arrivé à l’aéroport ; il était en route 
pour s’y rendre maintenant, avec Duke, et s’il pouvait sauter dans un taxi 
qui aille suffisamment vite, il pouvait se rattraper et se dire de ne pas 
partir... 

Johnny calma sa sensation de vertige par un énergique effort de volonté. 
Il avait maintenant, se dit-il, un simple et unique problème à résoudre : 
comment faire pour parvenir jusqu’à un bar. Il avança prudemment d’un 
pas vers la bordure du refuge. L’objet qu’il avait dans sa main enregistra 
la secousse ; le monde tournoya et retrouva son équilibre. 

Johnny se tenait, en compagnie de l’homme basané, dans la galerie en 
surplomb de la Salle des Reptiles du Muséum d’Histoire Naturelle. En bas, 
des lézards géants, placés dans les positions les plus diverses, semblaient 
depuis longtemps morts et desséchés. 

Johnny ressentit les premiers symptômes d’une vaste impatience. A ce 
compte-là, il était assez clair qu’il ne parviendrait jamais où il voulait 
aller, parce que chaque pas qu’il faisait modifiait les règles. Très bien 
alors, si Mahomet ne pouvait aller à la montagne... 
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L’homme basané, qui n’avait pas cessé de l’observer, émit une protes¬ 
tation étouffée. 

Johnny n’y prêta pas attention. Il abaissa brusquement la main. Puis la 
releva. Puis la rabaista. 

* 

* * 

*Le monde oscilla autour d’eux comme un pendule, en se tournant et 
se tortillant. Trop loin ! Ils étaient au coin d’une rue de Paris. Ils étaient 
dans un endroit sombre, écoutant un bruit de machines. Ils étaient au 
milieu d’une tempête de sable, étouffés, aveuglés... 

Ils étaient dans un bateau à rames sur les eaux calmes d’une rivière. 
L’homme basané était vêtu de flanelle et coiffé d’un chapeau de paille. 

Johnny s’efforça de bouger moins brusquement l’objet qui était dans 
sa main : c’était comme si celui-ci avait eu une vie propre ; Johnny devait 
l’empêcher de s’emballer. 

Zip ! 

Ils étaient assis sur des tabourets devant un comptoir recouvert de 
marbre. Johnny vit une banane à la crème avec une mouche dessus. 

Zip ! 

Une bibliothèque, une immense salle basse de plafond, que Johnny 
n’avait encore jamais vue. 

Zip ! 

Le fumoir du Théâtre des Arts ; un spectateur, une tasse de café à la 
main, se cogna à Johnny, faisant déborder le liquide. 

Zip ! 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, l’homme basané et lui, à une table 
du fond, au bar « Chez Dorrie ». Des particules de poussière dansaient 
aux derniers rayons du soleil. Ils avaient devant eux chacun un grand 
verre de whisky. 

Enfin ! 

Les dents serrées, Johnny tint sa main parfaitement droite tout en 
l’abaissant d’un mouvement presque imperceptible, jusqu’à ce qu’elle vînt 
toucher la surface de la table. Il soupira. « Videz votre verre, » dit-il. 

Un œil vigilant rivé sur la main de Johnny, l’homme basané but. 
Johnny fit signe au barman qui s’approcha, visiblement interloqué. 

— « Depuis combien de temps êtes-vous ici, vous ? » 

— « C’est ce que j’allais justement vous demander, » dit Johnny au 
hasard. « Remettez-nous ça. » 

Le barman se retira et revint, l’air hostile, leur apporter les consom¬ 
mations, après quoi il alla à l’auke bout du bar, leur tourna le dos, et se mit 
à essuyer des verres. 

Johnny dégusta lentement son whisky. 

— « Buvez, » dit-il à l’homme basané. L’homme basané s’exécuta. 

Quand il eut englouti ton troisième grand whisky, l’homme basané 

parut légèrement hébété. 

— « Comment vous sentez-vous ? » demanda Johnny. 

— a Bien, » dit l’homme. « Je me sens bien. » Il plongea deux doigts 
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dans la poche de son gilet, en tira une minuscule boîte plate dans laquelle 
il prit une pilule encore plus minuscule. Il mit la pilule dans sa bouche 
et l’avala. * 

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Johnny, l’air soupçonneux. 

— « Une petite pilule, c’est tout. » 

Johnny le regarda attentivement. Il avait le regard clair et ferme ; jamais 
on n’eût dit qu’il venait de boire plusieurs whiskies. 

— « Essayez de répéter : Les chemises de Varchiduchesse sont-elles 
sèches, » dit Johnny. 

L’homme basané répéta la phrase sans difficulté. 

« Pouvez-vous dire ça quand vous êtes ivre ? » demanda Johnny. 

— a Je n’en sais rien, mon ami. Je n’ai jamais essayé. » 

Johnny poussa un soupir. Qu’on voie la chose comme on voudra, 
l’homme avait été brindezingue, tout au moins avant d’avaler cette petite 
pilule. Et maintenant il était frais comme l’œil. Au bout d’un moment, 
l’air menaçant, Johnny frappa sur son verre avec une baguette à cocktails 
et le barman vint prendre commande de deux autres whiskies. « Des 
doubles, » dit Johnny après réflexion. Quand les consommations arrivèrent, 
l’homme en but une d’un trait et son regard se fit vaguement vitreux. Il 
sortit sa boîte de pilules. 

Johnny se pencha en avant. 

— « Qui est-ce qui est là dehors ? » murmura-t-il d’une voix rauque. 

L’homme basané se retourna d’une seule pièce. 

— « Où ça ? » 

— « Ils se sont planqués, b dit Johnny. « Surveillez bien l’endroit, b 

Il tira sa main libre de sa poche de pantalon où elle avait été occupée 
à extraire un petit flacon de comprimés anti-histamine qu’il portait sur 
lui depuis le mois de février. Ils étaient six fois plus gros que les pilules de 
l’homme basané, mais il ne pouvait faire mieux. Il fit glisser la boîte de 
pilules de sous la main de l’homme, la vida prestement sur ses genoux, 
y versa les comprimés et remit la boîte en place. 

— « Je ne vois personne, mon ami, » dit l’homme basané d’un air 
inquiet. « Etait-ce un homme ou... » Il prit un des comprimés, l’avala et 
parut surpris. 

— « Buvez encore un coup, » dit Johnny avec espoir. L’air toujours 
surpris, l’homme basané vida son verre. Ses yeux se fermèrent lentement 
et se rouvrirent. Ils étaient nettement vitreux. 

— « Comment vous sentez-vous maintenant ? » demanda Johnny. 

— « Epatamment bien, merci. Vad heter denna ort ? » Les traits de 
l’homme s’étirèrent et s’affaissèrent en un sourire immense, disloqué, stupide. 

Johnny se demanda s’il n’avait pas dépassé la mesure. 

— « Voudriez-vous répéter ? » On aurait dit du suédois ou quelque 
autre langue Scandinave. 

— « Voos hot ir gezugt ? » demanda avec étonnement l’homme basané. 
Il se frappa la tête plusieurs fois, la main ouverte. « Favor de desconectar 
la radio. » 
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« La radio n’est pas... » commença Johnny, mais l’homme basané 
1 interrompit. Se levant d un bond, il grimpa sur le banc, étendit les bras 
et se mit à chanter à tue-tête d’une voix de baryton d’opéra. L’air était 
celui du toréador de Carmen , mais l’homme basané le chantait, avec ses 
propres paroles, répétées à n’en plus finir : « DoV è il gabinetto ? » 

Le barman venait à eux avec une expression menaçante. 

— « Fermez ça! » murmura Johnny d’un ton pressant. « Vous enten¬ 
dez? Asseyez-vous, sinon je bouge encore cet objet ! » 

L homme basané jeta un coup d’œil vers la main de Johnny. 

« Vous ne me faites pas peur, mon vieux. Allez-y, bougez-le ! 
Me cago en su hi g h bail. » Il se remit à chanter. 

Johnny sortit trois billets de cinq dollars de son portefeuille — toute sa 
fortune et les pressa dans la main du barman comme celui-ci arrivait 
Le barman s’éloigna 

— « Alors, pourquoi aviez-vous peur avant? » demanda Johnny 
furieux. 

— « C’est simple, » dit l’homme basané. « Vanta ett ôgenblick , ça va 
me revenir. Pour sûr ! » U se frappa le front. « Herr Gott im Himmel ! » 
Puis il se rassit brusquement. 

a Ne le bougez pas, » s’écria-t-il. Il était pâle et la sueur perlait sur 
son front. 

— « Pourquoi pas ? » 

— a Pas de contrôle, » murmura l’homme basané. « L’instrument est 
réglé sur vous... tôt ou tard vous allez vous rencontrer vous-même. Or, 
deux corps ne peuvent occuper le même espace-temps, mon ami. » Il fris¬ 
sonna. « Alors à ce moment-là... boum ! » 

La main et le poignet de Johnny, déjà terriblement fatigués, avaient 
tendance à trembler. Il avait pris appui contre un récipient plein de bretzels 
et cela l’aidait un peu, mais pas suffisamment. Johnny était très près de 
désespérer. Le principal effet de l’alcool semblait avoir été de faire bafouil¬ 
ler 1 homme ^en six ou sept langues étrangères. Les pilules anti-alcooliques 
étaient en sûreté dans sa poche ; il y avait une fortune à exploiter avec 
ces pilules, sans nul doute, à condition de sortir vivant de l’aventure mais 
cela semblait problématique. 

Ces réflexions ne l’empêchèrent toutefois pas d’arrêter d’un regard 
farouche le mouvement tenté par l’homme basané pour s’emparer de 
1 objet. Sa voix trembla : 

7~ « Dites-moi tout maintenant, ou j’agite ce machin-là jusqu’à ce que 
quelque chose se produise. Ma patience est à bout! Que voulez-vous ? 
Qu’est-ce que tout cela signifie ?» 

Intentionnellement ou non, sa main glissa et il sentit la table trembler 
sous eux. 

Z ip ! 

Ils étaient assis à une table étroite au restaurant Bickford, dans la 
Sixième Avenue, au milieu d’un vacarme de vaisselle épaisse d’un 
centimètre. 
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— « Alors ? » demanda Johnny, à deux doigts de la crise nerveuse. 

Les verres posés devant eux étaient pleins de lait et non pas de whisky. 

Maintenant il était en fâcheuse posture. A moins qu’il puisse briser la 
volonté de l’homme basané avant que celui-ci soit dégrisé, ou à moins — 
éventualité extrêmement improbable — qu’ils tombent par hasard sur un 
autre bar... 

— « Je vais vous expliquer, mon ami, » dit l’homme basané, « Je suis 
le dernier survivant d’une race de Lémuriens, vous comprenez, et j’aime 
persécuter les gens. Je suis indigné parce que vous autres, parvenus, vous 
avez pris possession du monde. Vous ne pouvez pas... » 

— « Qui est la femme que j’ai vue avec vous ? » questionna Johnny 
d’un ton acerbe. 

— a Elle ? C’est la dernière survivante des Atlantes. Nous avons conclu 
un modus vivendi , mais nous nous haïssons encore plus que... » 

La sueur poissait les doigts de Johnny autour du morceau de cuir mou 
qui y adhérait. Il laissa sa main se crisper, mais pas trop. 

Zip! 

Ils étaient assis, se faisant vis-à-vis, sur les sièges durs d’on wagon de 
métro presque vide, fonçant dans un fracas de ferraille au milieu de son 
tunnel sombre comme une cargaison à destination de l’enfer. 

— « Essayez autre chose, » dit Johnny entre ses dents. 

— « Eh bien, voilà, » dit l’homme basané. « Je vais vous dire la vérité. 
Cet univers n’est pas réel, vous comprenez? Ce n’est qu’une création de 
votre imagination, mais vous avez des pouvoirs qui échappent à votre 
volonté et nous avons essayé de vous embrouiller, voyez-vous, parce 
qu’autrement... » 

— « Alors peu vous importe que je fasse ceci ! » dit Johnny, fermant 
le poing autour du porte-monnaie de cuir et s’en frappant violemment le 
genou. 

Zip ! 

Un coup de vent mugit à ses oreilles, lui coupant la respiration. C’est à 
peine si, à travers un nuage de neige fondue, il pouvait distinguer l’homme 
basané, accroupi comme lui au bord d’une terrasse au-dessus d’un abîme 
insondable. 

— « Nous sommes des observateurs de l’Union Galactique, » cria 
l’homme basané. « Nous avons été envoyés ici pour vous surveiller, vous 
autres Terriens, à cause de toutes ces explosions de bombes A, parce 
que... » 

— « Ou bien ça ! » hurla Johnny, secouant de nouveau le poing. 

Zip ! 

Ils étaient étendus sur une plaine gelée, se regardant dans la pénombre 
de la nuit glaciale semée d’étoiles. 

— « Je vais vous dire, » reprit l’homme basané, « Nous sommes des 
voyageurs dans le temps et il faut que nous fassions en sorte que vous 
n’épousiez jamais Marilyn Monroe, parce que... » 

Doucement, se dit Johnny. 

Zip ! 
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Iis glissaient côte à côte dans le toboggan géant de la foire aux attractions 
de Jantzen’s Beach, à Portland, dans l’Oregon. 

— g Ecoutez ! » dit l’homme basané. « Vous êtes un surhomme 
mutant, vous comprenez ? Ne vous fâchez pas... il a fallu que nous vous 
mettions à l’épreuve avant de pouvoir vous conduire à votre glorieux 
héritage de... » 

Comme Johnny se mettait debout, le mouvement ébranla l’objet dans 
sa main et... 

Zip ! 

Ils se tenaient sur la plate-forme d’observation au sommet de l’Empire 
State Building. Il faisait un froid pénétrant. L’homme basané frissonnait... 
peut-être de froid, ou peut-être de peur. 

— «O. K., mon ami, dit-il enfin d’une voix chevrotante. » Voilà ce qui 
se passe, vous n’êtes pas un humain, vous êtes un androïde, mais tellement 
bien imité que vous ne vous en apercevez même pas. Mais c’est nous qui 
sommes vos inventeurs, vous comprenez... » 

Doucement ! C’étaient les soubresauts qui provoquaient le danger, se 
rappela Johnny. 

Zip ! Ils étaient dans une porte à tambour et zip ! Johnny était dans 
l’escalier de son hôtel meublé, regardant l’homme basané qui levait la 
tête vers lui, les yeux exorbités, essayant de dire quelque chose, et zip ! ils 
étaient à côté d’une voiture de bananes au chargement répandu sur la 
chaussée, tandis qu’un frisson parcourait l’échine de Johnny, et... 

— g C’est bon ! » cria l’homme basané. Il y avait dans sa voix une âpre 
sincérité. « Je vais vous dire la vérité, mais de grâce... » 

Johnny inclina la main involontairement. 

Zip ! 

Ils étaient sur l’impériale d’un autobus de la Cinquième Avenue arrêté 
en bordure du trottoir, attendant la montée des voyageurs. Johnny abaissa 
la main avec une précaution infinie sur la barre métallique du dossier du 
siège placé devant lui. 

— g Parlez, » ordonna-t-il. 

L’homme basané avala sa salive. 

— a Donnez-moi une chance, » dit-il d’une voix sourde. « Je ne peux 
pas vous le dire... si je le fais, ils me briseront, je n’aurai plus jamais 
d’emploi... » 

■— « Dernière chance, » dit Johnny, regardant droit devant lui. « Une ... 
Deux... » 

— « C’est un biorama, » dit l’homme basané, insistant sur la première 
syllabe. Sa voix était résignée et morne. 

— « Un quoi ? » 

— « Un biorama. Comme du cinéma. Vous comprenez? Vous êtes 
un acteur. » 

— « Voilà quelque chose de nouveau, » dit Johnny mal à l’aise. « Je 
suis peintre. Que voulez-vous dire, je suis un ac... » 

— « Vous êtes un acteur qui joue le rôle d’un peintre î » s’exclama 


EN SCÈNE ! 25 

l’homme basané, a Vous autres acteurs, vous êtes tous bêtes comme des 
oies ! Vous êtes un acteur ! Vous comprenez. C’est un biorama. » 

— « Et quel en est le sujet ? » demanda Johnny d’un ton prudent. 

— « C’est un drame en musique. Tout se passe chez les pauvres dans 
les quartiers pouilleux. » 

— a Je ne vis pas dans les quartiers pouilleux, » dit Johnny avec 
indignation. 

— « Si je vous le dis ! Est-ce vous qui le savez ou moi ? C’est un grand 
spectacle dramatique. Et vous, vous apportez la note comique. Mais par la 
suite, vous mourez. » L’homme basané s’arrêta court et eut l’air de regretter 
d’avoir trop parlé. « Simple détail, » dit-il. « Sans importance. Nous arran¬ 
gerons cela la prochaine fois que nous nous réunirons pour revoir le 
scénario. » Il porta soudain les mains à ses tempes. « Oh ! pourquoi ai-je 
été décanté ? » murmura-t-il. « Glorm va me casser en deux. Il va me 
pulvériser. Il va me repousser dans... » 

— « Vous parlez sérieusement ? » demanda Johnny. Sa voix se brisa. 

« Qu’est-ce que ça veut dire, je meurs? Je meurs comment? » Il s’agita 
convulsivement. 

Zip ! 

L’autobus de la Cinquième Avenue avait disparu. Ils étaient au cinéma, 
au second rang des fauteuils d’orchestre. La lumière venait de se rallumer ; 
les spectateurs gagnaient lentement la sortie. Johnny saisit l’homme basané 
par le revers de son veston. 

— « J’ai oublié comment, » dit l’homme basané d’un ton bourru. 
« Vous tombez de quelque chose, je crois. Juste avant la fin du biorama, 
quand le héros s’en va coucher avec la fille. Vous voulez savoir qui est le 
héros ? Quelqu’un que vous connaissez. Un nommé Duke... » 

— « Je tombe de quoi ? » dit Johnny l’empoignant plus fermement. 

— « D’une maison. Dans une boîte à ordures. » 

— « La note comique ? » dit Johnny avec effort. 

— « Bien sûr. Chute sur le postérieur ! Vous aurez un succès fou ! 
Les spectateurs riront à en claquer d’apoplexie ! » 

* 

* * 

Le bruit des spectateurs quittant la salle cessa brusquement. Les murs 
et le plafond vacillèrent d’une façon alarmante. Quand tout eut repris son 
immobilité, Johnny vit avec ébahissement qu’ils se trouvaient dans une 
salle complètement différente. C’était un endroit où il n’avait jamais été 
auparavant — nulle part, comprit-il soudain, le cœur battant, où il aurait pu 
se trouver à un moment quelconque. 

Au-delà du grand amphithéâtre argenté, sous un plafond qui se perdait 
dans les nuages, des hommes flottaient en l’air comme des moustiques, les 
uns planant, d’autres voletant autour d’une forme métallique bulbeuse 
suspendue au centre de l’immense salle. En contrebas, à six mètres au- 
dessous du balcon où iis étaient assis, se produisit un bref jaillissement de 
lumière et l’explosion d’un objet indistinct... un éblouissant déploiement de 
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clarté qui ne dura qu’une fraction de seconde, laissant un souvenir décousu 
d’arbres et de bâtiments en mouvement. Au bout d’un moment, le phéno¬ 
mène se reproduisit. 

Johnny s’aperçut que l’homme basané, à côté de lui, s’était raidi et 
comme replié en lui-même. 

Il se retourna. Derrière eux, dans le calme inquiétant, un homme tout 
argenté franchit le seuil d’une porte et s’approcha. 

— « Glorm , » dit l’homme basané dans un souffle, « ne estis mia 
kulpo. Li... » 

— a Fermu vian truon, » dit Glorm. Il était mince et musclé, et le 
vêtement qu’il portait semblait fait de feuilles d’étain. Il avait des yeux 
proéminents que surplombait un large front. Il regarda Johnny. 

— « Maintenant, vous rendre l’instrument, » dit-il. 

Johnny retrouva son souffle. Il s’aperçut que le morceau de cuir qu’il 
avait dans sa main était maintenant aussi rigide que s’il avait fait partie 
d’un pilier invisible dressé dans l’air. Mais il parvint à le serrer plus 
fortement. 

— « Pourquoi devrais-je vous le rendre ? » demanda-t-il. 

Glorm gesticula avec impatience. 

—- « Attendez. » Il se retourna du côté de l’immense amphithéâtre et 
sa voix se réverbéra de tous côtés, cent fois amplifiée : a Gi spinu ! » 

De nouveau, le déploiement de couleur et de mouvement se produisit 
sous la masse de métal suspendue, mais cette fois il s’épanouit franchement 
et ne s’effaça plus. 

Fasciné, Johnny regardait par-dessus le bord du balcon. Le 
parterre de l’amphithéâtre avait disparu pour faire place à une rue de 
marbre éblouissant. De chaque côté de cette rue s’élevaient des bâtiments 
blancs, tout en portiques et en colonnes, et à son extrémité apparaissait une 
construction ressemblant au Parthénon, mais aussi grande que le siège de 
l’ONU à New York. 

La rue était pleine d’une foule grouillante, rapetissée par la distance. 
Cette foule se dispersa au moment où il arrivait à bride abattue un chariot à 
quatre chevaux, puis elle se regroupa. Johnny l’entendait murmurer comme 
un essaim d’abeilles excitées. Une curieuse âcreté flottait dans l’air. 

Etonné, il jeta un coup d’œil à Glorm et à l’homme basané. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, désignant la scène du doigt. 

Glorm fit un geste. 

^ — « Rome, » dit l’homme basané, tremblant comme si le froid l’avait 
saisi. « C’est un spectacle qu’on monte. En l’an 44 avant Jésus-Christ. C’est 
la scène où Jules César détruit la ville par le feu parce qu’on ne veut pas 
le nommer empereur. » 

Effectivement, l’odeur âcre était plus forte ; là en bas, un voile mince de 
fumée grise et noire commençait à s’élever... 

— g Mais il n’a jamais fait chose pareille, » protesta Johnny, irrité. 

« D’ailleurs ce n’est même pas Rome — le Parthénon est à Athènes. » 

— « Il y était, » dit l’homme basané; Ses dents s’entrechoquaient. 

® Nous avons changé cela. La dernière équipe qui a fait des bioramas ici 
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était excellente pour les petites scènes, mais elle ne comprenait rien au 
spectacle. Glorm, lui... » il jeta un regard furtif à l’homme argenté et 
éleva légèrement la voix, a il s’y connaît en spectacles. » 

— « Voyons que je ne fasse pas d’erreur, » dit Johnny embarrassé. 

« Vous avez pris toute cette peine pour construire ce décor, avec ce 
Parthénon ridicule et tout le reste, alors que vous n’aviez qu’à retourner 
dans le temps pour filmer la réalité ? » 

— « Bona! » cria la voix amplifiée de Glorm. « Gi estu presatal » 
En bas, la scène tournoya sur elle-même et se volatilisa. 

Glorm se tourna impatiemment vers Johnny. 

— « Voyons, » dit-il. « Vous pas comprendre. Ce que vous voyez là 
est réalité. Nous pas décor... pas construire... Kiel oni gî diras ? » 

— « On doit dire : Nous n'avons pas construit de décors , » dit l’homme 
basané. 

— « Putra lingvo ! Pas construit décor. Nous avons fait construire par 
Romains. Ils ont pas construit décor... ils ont construit Rome, pas pareil. 
Compris ? Personne a construit décor ! Rome véritable ! Incendie, morts 
véritables ! Histoire véritable ! » 

Johnny le regardait bouche bée. 

— « Vous voulez dire que vous changez l’histoire, simplement pour 
faire du cinéma ? » 

— « Des bioramas, » murmura l’homme basané. 

— « Des bioramas si vous voulez. Vous devez tous être tombés sur 
la tête. Que deviennent les gens de l’avenir avec votre système ? Ecoutez... 
où sommes-nous maintenant ? A quelle époque ? » 

— « Selon votre calendrier, euh, en 4400 et quelque chose. Environ 
deux mille cinq cents ans après votre époque. » 

— Deux mille cinq cents... Et qu’est-ce que ça vous fait à vous quand vous 
bouleversez l'histoire de Rome ? » 

-L « Rien, » dit Glorm avec force. « Absolument rien. Arriver quoi à 
un chien quand vous coupez la queue à sa mère ? » 

Johnny réfléchit. 

— « Rien. » 

— g Korekti. Vous pensez c’est gros travail ? » 

Johnny fit signe que oui. 

g C’est vrai, c’est gros travail. Mais nous le faisons vingt, quarante foif 
par an. Vous savez combien de personnes sur la planète maintenant ? » 
Sans s’arrêter, il répondit lui-même. « Trente milliards. Vous savez combien 
voient les bioramas? La moitié. Quinze milliards. Sept fois plus de gens 
qu’il y avait sur la planète à votre époque. Vieux, jeunes. Imbéciles, 
intelligents. Les bioramas doivent les intéresser tous. Pas comme votre 
Hollywood. Ça c’était pas art, pas spectacle. Quand gens pensent, là dans 
leur tête... » (il se frappa le front) « quelque chose est vrai, alors je le fais 
vrai, et ça c’est art, c’est spectacle ! » 

— « Vous n’avez pas beaucoup changé New York en tout cas, » dit 
Johnny par un réflexe d’auto-défense. 

Les gros yeux de Glorm se firent encore plus volumineux. 
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« Pas changé ! » Il renifla avec mépris et se retourna. Sa voix 
amplifiée résonna de nouveau : a Donu al mi flugantan kvieîon de iVov- 
Jorko naîural » 

Il y eut un mouvement de silhouettes planant autour de la masse de 
métal suspendue. Glorm fit craquer avec impatience les jointures de ses 
doigts. Au bout d un long moment, le parterre de l’amphithéâtre s’épanouit 
de nouveau. 

Johnny retint sa respiration. 

L’illusion était si parfaite que le parterre semblait être tombé à trois 
cents mètres plus bas. L’île de Manhattan s’étendait au soleil du matin. 
Johnny distinguait des navires à l’ancre dans le port et le scintillement des 
eaux de l’Hudson et de l’East River qui se confondaient au nord dans les 
brumes enveloppant le Bronx. 

La première chose qu’il remarqua fut que toute Pile était occupée par 
des maisons basses; le groupe des gratte-ciel de l’extrémité sud et les 
quelques autres isolés au centre manquaient dans le tableau. 

— « Devinez l’année, » dit la voix de Glorm. 

Johnny fronça les sourcils. 

“ (( Environ 1900? » Mais ce n’était pas possible, pensa-t-il désorienté 

il y avait trop de ponts : plus même que de son temps. 

Glorm éclata de rire. 

— « Ce que vous voyez est New York en 1956... avant que nous le 
changions. Vous croyez vous inventer gratte-ciel ? Oh ! non. Moi les 
inventer. » 

« C était pour Les Crève-la-Faim de Broadway , » dit l’homme basané 
avec respect. « Son premier biorama. Quel spectacle ! » 

— « Maintenant vous comprendre ? » demanda Glorm d’un ton protec¬ 
teur. « Longtemps je veux dire ça à acteur, voir sa figure. Bon... vous 
comprendre maintenant. » Son visage maigre luisait. « Vous acteur... moi 
producteur, metteur en scène. Producteur, metteur en scène, c’est quelque 
chose. Acteur, c est rien, de la crotte ! Alors vous me donner l’instrument. » 

— « Non, » dit Johnny faiblement. 

— « Si, dit Glorm. « Dans une minute vous devoir lâcher. » 

Johnny découvrit avec stupeur que sa main s’engourdissait. Ainsi c’était 

la raison pour laquelle ils avaient cherché à gagner du temps. Et main¬ 
tenant ils étaient parvenus à leurs fins. Il était sur le point de lâcher prise ■ 
il le sentait. Eh bien... ’ 

« Ecoutez, » dit-il désespérément. « Et les gens de l’avenir ? Je veux 
dire de votre avenir. Font-ils eux aussi des bioramas ? Dans ce cas êtes- 
vous à votre tour acteur pour eux ? » 

Les traits de Glorm se contractèrent sous l’effet de la fureur. 

— a Kracajo ! » s’écria-t-il. « Attendez que je... » Il regarda l’objet dans 
la main de Johnny et son poing se serra. 

L étreinte de Johnny faiblit. D allait lâcher prise, et qu’allait-il se 
passer? Le retour à sa propre époque, d’autres chutes sur le derrière 
menant inexorablement à... 

Tout son bras était engourdi de fatigue. D allait devoir lâcher l’objet. 
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...Et il n’y pouvait rien. Il imagina une chaîne sans fin s’étendant à 
l’infini jusque dans un avenir impossible à prédire... c’était un trop gro® 
morceau à changer. Ce n’était sans doute pas plus effrayant ni terrible, 
pensait-il, que d’autres sortes de tyrannies macrocosmiques que l’esprit 
humain avait imaginées ; il serait possible de vivre avec, si seulement son 
rôle à lui n’était pas si déplaisant... 

Il ouvrit les doigts. 

Le visage illuminé d’un sourire, Glorm tendit la main pour saisir le 
morceau de cuir suspendu. Ses doigts le manipulèrent d’une façon que 
Johnny ne put suivre et soudain il tomba dans sa paume. 

Il y frémit et papillota un moment comme une toupie qui ralentit. Et 
tout à coup il se divisa en une pièce de monnaie brune et une paire de 
lorgnons. Le papillotement recommença — confusion de formes bril¬ 
lantes : stylo, carnet de notes, montre, briquet — puis les deux objets 
s’arrêtèrent, minuscules, métalliques et inertes. 

Glorm les mit dans un pli de son vêtement. 

— « Bona, » dit-il d’un ton indifférent par-dessus son épaule. <r Resendu 
tion al Nov-Jorkon. » 

Le désespoir délia la langue de Johnny. Il se mit à parler avant même 
de savoir ce qu’il allait dire. 

— « Et si je ne reste pas à New York ? » 

Glorm le regarda, l’air ennuyé. 

— « Kio ? » 

— « Vous avez retrouvé votre instrument, » dit Johnny, comme l’idée 
prenait forme dans sa tête. « C’est bon, mais que ferez-vous si je décide 
d’aller à Chicago ou dans une autre ville ? Ou de me faire arrêter et envoyer 
en prison ? Je veux dire que vous pouvez changer les probabilités, mais si je 
m’y applique suffisamment, je peux me placer là où il est impossible que 
les choses aient lieu à votre guise. » Il prit une profonde inspiration, 
a Vous comprenez ce que je veux dire ? » 

— a Plejmalpuro, » dit Gorm. D’après son expression, il comprenait. 

— « Ecoutez, » dit Johnny, « Laissez-moi me représenter k situation. 
Ce Duke qui, selon vous, est le héros... c’est le Duke que je connais ? » 
Il obtint de Glorm un signe d’acquiescement. « Et cela faisait partie du 
scénario lorsqu’il m’a aidé à quitter la ville ? » 

— « Répétition générale, » dit l’homme basané. « Vous tombez dans un 
marécage en Floride... vous en sortez couvert de boue et de sangsues. 
Gros gag. » 

Johnny frissonna et détourna résolument ses pensées des sangsues et 
des chutes du haut des bâtiments... 

— « Ce que je veux savoir, c’est où voulait en venir Duke. Pourquoi la 
décision de m’entraîner hors de la ville a-t-elle germé dans son esprit ? » 

Ils le lui dirent. La réponse était brutale dans sa simplicité et Johnny 
avait craint de la connaître déjà. 

Il attendit que ses ongles eussent cessé de s’enfoncer dans ses paumes 
et qu’il lui fût possible de parlër de nouveau avec lucidité. Et même à ce 
moment, il découvrit qu’il n’avait rien à dire. Comment parler à des gens 
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capables de faire une chose pareille et de la baptiser art ou amusement ? 
Il était logique, pensa-t-il, qu’une civilisation qui exigeait^ les spectacles 
cruels de Glorm ait un tel concept d’un « héros ». Mais c’était également 
terrifiant. 

. ^e l ern PS qui lui restait s’épuisait. Mais la réponse à ce problème lui 
vint à l’esprit : si Duke était ici, que dirait-il ? 

« C’est bon, écoutez, » dit Johnny, rapidement. « C’est une simple 
suggestion, vous comprenez, une simple idée qui me passe par la tête... » 

• et ï homme basané se penchèrent en avant avec des expressions 

intéressées et circonspectes. 

« ... Voilà comment je vois la chose. Au lieu de ce personnage de clown 
pour apporter la note comique, vous prenez ce personnage plus subtil de 
beau parleur bohème. Simple substitution. Un habile producteur metteur en 
scène pourrait imaginer cela. Je vois déjà cela d’ici. Prenez par exemple... 
tenez, faites-moi voir ou il est dit dans le scénario... » 


* 

* * 


Johnny se matérialisa dans une tranquille rue transversale à deux pas 
de chez lui. Il se sentait lourd et fatigué. Le soleil était encore haut 
au-dessus des vieux immeubles ; il était environ deux heures et demie... 
une heure et demie après que Duke l’eût laissé à l’aéroport. 

J1 s’appuya à une grille et attendit. Naturellement, Mary Finigan 
arrivait, traversant la rue, les cheveux en désordre, des poches noires sous 
les yeux. 

— « Aîlez-vous-en, Mary, » dit-il. 

Elle sursauta. 

„ ~ • 9 u ' y n ' esUil P a s là? Pourtant Duke m’a appelée, il m’a 

dit qu’il était chez vous... » 

— « Il a une hache, » dit Johnny. « Je vous dis la vérité. Il allait vous 
tuer dans mon appartement, avec ma hache de scout que me sert à 
tendre du bois et qui porte mes empreintes digitales. » 

Quand elle fut partie, Johnny tourna le coin de la rue et entra dans le 
vestibule de sa maison. Duke était là, la main dans la boîte à lettres de 
Johnny. Il se retourna et lâcha un juron, sa main tirant de la boîte une 
grosse enveloppe oblongue. « Que diable fichez-vous ici, Johnny ? » 

— « Jai décidé de ne pas partir. » 

Duke s’appuya au mur, avec un sourire contraint. 

'r .* 1 f h b ! en ’ chaque , fois qu ’ on se retrouve, ça vous donne un avant- 
goût de la résurrection des corps. » Il regarda l’enveloppe qu’il tenait 

bien^tre * » ^ ^ remarquer - a Je me demande ce que ça peut 

• ~ *. V ? u n savez ce que c ’ est ’ » dit Johnny sans rancœur. « Les 
cinquante dollars que Ted Edwards me devait. C’est ce qui vous a donné 

p !fr!l m ff a ' re “ Pret qU .? d 11 V0US a dlt qu ’ fI les avait mis à la poste. 
Puis cette affaire concernant Mary s’est présentée et je suppose que ça a dû 

vous paraître une occasion envoyée par Dieu le père. » ^ 
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Les yeux de Duke étaient plissés et durs. 

— « Vous étiez au courant aussi, n’est-ce pas? Qu est-ce que vous 
comptiez faire, voudriez-vous le dire à un vieil ami ? » 

— « Rien, » dit Johnny. « Donnez-moi simplement ma reconnaissance 

de dette et nous serons quittes. » . 

Duke fouilla dans sa poche et en tira le morceau de papier qu U remit 
à Johnny. Il regarda celui-ci dans les yeux et parut surpris. 

— a Bien, bien. Vous êtes sûr, n’est-ce pas? » 

Johnny fit oui de la tête et tourna les talons pour monter l’escalier. 
a Je crois que oui, » fit Duke, Il secouait la tête, les poings sur les 
hanches. « Johnny, mon garçon, vous êtes un personnage ! » 

Johnny le regarda un moment du haut des marches. 

— « Vous en êtes un autre, » dit-il. 


(Traduit par Roger Durand.) 
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(Warm man) 


par ROBERT SILVERBERG 


La science-fiction est l’apanage des auteurs à la fécondité 
Prodige. Mais il semble que le jeune Robert Silverberg soit suscep- 
tible d améliorer les records déjà existants. Sa première histoire 
parut alors qu il était âgé de dix-huit ans ; il a maintenant dépassé 
de peu les vingt ans et la nouvelle que vous allez lire est... la 
cent-soixante-quinztème à être publiée de lui aux Etats-Unis ! Son 
nom a paru au sommaire de pratiquement tous les magazines de 
. L- américains, ainsi que dans de nombreuses autres revues spé¬ 
cialisées dans les histoires criminelles, les histoires sportives le 
western et autres genres. Enfin il a publié au cours de l’année 1957 
quatre romans sous différents pseudonymes (il en emploie 13). 

, Un , t . el Phénomène penserez-vous, risque fort d’être un monotone 
écrivatllon tirant a la ligne et ne manifestant guère autre chose 
qu une facilite stérile. Et pourtant, lisez sa première histoire dans 
« Hction » et vous verrez qu’il y a là beaucoup mieux que du 



affirmatif arnvee > Personne ne put se montrer aussi 

Il arriva simplement ceci : la veille, il n’y avait âme qui vive dans la 
chaumière abandonnée de Melon HUI et le lendemain ,7 s’y trouvâ t 
comme engendré par la charpente au cours de la nuit, à pied d’œuvre et 
vivement désireux de répandre sa bonne humeur et sa chaleur communi¬ 
catives dans toute la petite communauté de banlieue 

Daisy Moncrieff, l’accueillante hôtesse de New Brewster, se devait 
de faire les premières ouvertures à l’égard de Mr. Hallinan. Deux jours 
apres avoir remarque pour la première fois des lumières sur la colline elle 
estima que le moment était venu d’examiner de près les nouvaux arrivants 

Proté c ; etermmer l , eur p ' ac f éventuelle dans la société de New Brewster 
Protégée par un leger châle - c’était une fraîche journée d’octobre - 
elle sortit de chez elle au début de la matinée, descendit à pied Conoer 

Sa ta*âlSâ r “’ br “'*' m “' de Md0 “ ™* « “ a coui» 

Un nom figurait déjà sur la boîte aux lettres : Davis Hallinan II v 
avait donc probablement bien plus de deux jours quUls vivaient là! 
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songea Mrs Moncrieff. Peut-être seraient-ils vexés de cette invitation tar¬ 
dive? Elle haussa les épaules et actionna le marteau de la porte. 

Un homme de haute taille apparut, entre deux âges mais d’une allure 
jeune encore et souriant aimablement. 

C’est ainsi que Mrs Moncrieff bénéficia la première de la chaleur 
mystérieuse que Davis Hallinan devait irradier à travers tout New Brew- 
ster avant son étrange mort. Ses yeux profonds et graves reflétaient un 
éclat chaud et lumineux, sa chevelure grise s’ornait de mèches blanches 
lui conférant une certaine dignité. 

— « Bonjour, » fit-il d’une voix grave et douce en même temps. 

— c Bonjour. Je suis Mrs Moncrieff — Daisy Moncrieff... la grande 
maison en bas, dans Copperbeech Road. Vous êtes sans doute Mr. Halli¬ 
nan. Puis-je entrer ? » 

— « Euh, s’il vous plaît, j’aimerais autant pas, Mrs Moncrieff. Tout 
est en désordre. Cela ne vous ennuie pas de rester sous le porche ? » 

Il referma la porte derrière lui — plus tard Mrs Moncrieff prétendit 
qu’elle avait eu un aperçu fugitif de l’intérieur, des murs non peints, et 
un sol nu couvert de poussière — et approcha pour elle une des chaises 
rouillées de l’entrée. 

— « Votre femme est-elle là, Mr. Hallinan ? » 

— « Je suis navré, il n’y a que moi. Je vis seul. » 

/ — « Ah !... » 

Mrs Moncrieff, décontenancée, s’arrangea pour sourire néanmoins. 
Tout le monde était marié à New Brewster : l’idée qu’un célibataire ou 
un veuf pût venir s’y installer était étrange, étonnante... et au fond pas 
déplaisante, se surprit-elle à penser. 

— « Je venais vous inviter à rencontrer quelques-uns de vos nouveaux 
voisins, ce soir, » déclara-t-elle. « SL vous êtes libre, bien entendu. Apéritif 
chez moi vers six heures et dîner à sept. Nous serions très heureux si 
vous veniez. » 

Il cligna des yeux gaiement : 

— « Certainement, Mrs. Moncrieff. Je m’en réjouis d’avance. » 

* 

* * 

Le « dessus du panier » de New Brewster se trouvait réuni chez 
Mrs. Moncrieff peu après six heures. On attendait avec impatience de 
rencontrer Mr. Hallinan, mais ce ne fut qu’à six heures un quart qu’il 
se présenta. 

A ce moment-là, grâce à l’habileté remarquable de Daisy Moncrieff, 
chaque personne présente était pourvue d’un verre et se perdait en conjec¬ 
tures sur le mystérieux célibataire vivant sur la colline. 

— « Je suis sûre qu’il est écrivain, » confia Martha Weede à Dudley 
Heyer, qui souffrait du foie. « Daisy affirme qu’il est grand, distingué et 
qu’il a une personnalité rayonnante. Il est probablement là juste pour 
quelques mois, le temps de nous connaître tous, puis il écrira un roman 
inspiré par nous. » 
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— « Hum, oui... » grogna Heyer. C’était Un agent de publicité qui 
faisait chaque matin le trajet jusqu’à Madison Avenue ; il souffrait d’un 
ulcère et il était profondément pénétré de son importance. « Oui, il va 
pondre un roman pétillant sur la décadence banlieusarde ou une série 
d’articles piquants pour le New Yorker. Je connais ce genre de caractère. » 

La charmante et désirable Lys Erwin, légèrement échevelée après son 
troisième dry en moins de trente minutes, survint à temps pour surprendre 
ces paroles et lança : 

— « Vous connaissez toujours toutes les espèces de caractères , n’est-ce 
pas chéri ? Vous et votre satané complet de flanelle grise ! » 

Heyer lui jeta un regard noir, mais se trouva comme d’habitude incapable 
de riposter d’une façon appropriée. 

Il s’éloigna, fit un sourire cordial aux Dewitt, Jane et Harold, dont il 
avait un peu pitié (leur fils Lonny, âgé de neuf ans, était un enfant timide, 
impressionnable, totalement différent de ces camarades), et se trouva devant 
le bar, à mettre en balance ses probabilités d’une digestion pénible avec 
l’attrait du Manhattan dont il avait une envie pressante. 

A ce moment précis, Daisy Moncrieff réapparut avec Mr. Hallinan en 
remorque et la conversation cessa dans le salon tandis que tous les invités 
réunis fixaient le nouvel arrivant 

Un instant plus tard, conscient d’un faux pas collectif, le groupe se 
remit à bavarder et Daisy se mit à circuler parmi ses invités, présentant sa 
trouvaille. 

— « Dudley, voici M. Davis Hallinan. Mr. Hallinan, puis-je vous pré¬ 
senter Dudley Heyer, l’un des hommes les plus doués de New Brewster ? » 

— « Vraiment ? Que faites-vous dans la vie, Mr. Heyer ? » 

— « Je suis dans la publicité. Mais ne vous y trompez pas, ça ne réclame 
aucun don particulier. Seulement un peu de toupet. La possibilité de dorer 
la pilule au public, c’est ce qu’il aime. Et vous ? Dans quelle branche êtes- 
vous ? » 

Mr. Hallinan feignit d’ignorer la question. 

— a J’ai toujours pensé que la publicité était un domaine extrêmement 
créateur, Mr. Heyer. Mais naturellement, je ne l’ai jamais connue par 
l’expérience personnelle... » 

— « Moi si. Et croyez-moi, elle correspond exactement à l’idée qu’on 
s’en fait. Heyer se sentit rougir comme s’il avait bu un ou deux verres. Il 
devenait bavard et trouvait la présence de Hallinan bizarrement calmante. 
Se penchant vers le nouvel arrivé, il lui confia. « De vous à moi, Hallinan, 
je donnerais tout ce que j’ai à la banque pour avoir le cran de rester chez 
moi à écrire. Rien d’autre qu’écrire. J’ai envie de faire un roman. Mais 
jfe n’ose pas courir ce risque, c’est ce qui me tourmente. Je sais que chaque 
vendredi, un chèque de 350 dollars tombe sur mon bureau et je n’ai pas 
le courage d’y renoncer. Aussi je continue à écrire mon roman là, dans ma 
tête, et ça me ronge peu à peu les entrailles. Ça me ronge . » 

Il s’arrêta, sentant instinctivement qu’il en avait trop dit et que ses yeux 
étaient trop brillants. 

Hallinan esquissa un sourire : 
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— « Il est toujours triste de voir le talent rester caché, Mr. Heyer. Je 
vous souhaite de réussir. » 

Daisy Moncrieff revint alors, s’empara du, bras de Hallinan et l’entraîna 
plus loin. Demeuré seul, Heyer reporta ses yeux sur la moquette grise. 

« Ça alors, pourquoi lui ai-je raconté tout cela ? » se demanda-t-il. Une 
minute après avoir fait la connaissance de Hallinan, il s’épanchait auprès 
ae lui, lui révélant son plus profond regret, quelque chose qu’il n’avait 
confié à personne d’autre à New Brewster, même pas à sa femme. 

Cela s’était passé comme une purgation, songea Heyer. Hallinan avait 
tranquillement absorbé toute sa peine et ses tourments intérieurs, le lais¬ 
sant, lui, Heyer, clarifié, purifié et empli d’une douce chaleur. 

Purgation ou saignée ? Heyer haussa les épaules, sourit et se dirigea 
vers le bar pour prendre son Manhattan. 

* 

* * 

Comme d’habitude Lys et Leslie Erwin se trouvaient aux deux extré¬ 
mités du salon. Mrs. Moncrieff repéra plus facilement Lys et lui présenta 
Mr. Hallinan. 

Lys lui lança un coup d’œil mal asuré et, dans une soudaine impulsion 
elle cambra la ligne de son cou, en disant : 

« Ravie de faire votre connaissance, Mr. Hallinan. J’aimerais vous 
présenter mon mari, Leslie. Viens ici, Leslie, s’il te plaît ! » 

Leslie Erwin s’approcha. Il avait vingt ans de plus que sa femme et 
jouissait de la réputation d’arborer la plus belle paire de cornes de tout 
New Brewster — une splendide masse d’andouillers qui prenait un ou deux 
centimètres supplémentaires chaque semaine. 

— Leslie, voici M. Hallinan. Mr. Hallinan, je vous présente Leslie, 
mon mari, » 

Mr. Hallinan s’inclina courtoisement : 

— « Très heureux de faire votre connaissance. » 

— « De même que nous, » répondit Erwin. a Si vous voulez bien 
m’excuser, maintenant... » 

— « Quel sauvage, » fit Lys Erwin quand son mari fut retourné au bar. 
« Il se couperait le cou plutôt que de passer deux minutes à côté de moi 
en public. » Elle reporta son regard plein de ressentiment vers Hallinan. 
« Je ne mérite pas ceci, n’est-ce pas ? » 

Mr. Hallinan haussa les sourcils en signe de sympathie et fit : 

— « Avez-vous des enfants, Mrs. Erwin ? » 

— « Ah ! Tl ne m’en donnera jamais, pas avec ma réputation... 
Excusez-moi, j’ai un peu bu... » 

— « Je comprends, Mrs. Erwin. » 

— « Je le sais. C’est drôle, je vous connais à peine, mais vous me 
plaisez. Vous paraissez réellement comprendre, c’est vrai, je vous l’assure. » 
Elle le prit par la manche, en hésitant un peu. « Rien qu’en vous regardant, 
je peux affirmer que vous me jugez pas comme les autres. Je ne suis pas 
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vraiment mauvaise, n’est-ce pas ? C’est pour ça que j’en ai tellement assez, 
Mr. Hallinan. » 

— « L’ennui est un grand mal, » observa Mr. Hallinan. 

— « C’est diablement vrai. Et Leslie n’est bon à rien, il lit ses jour¬ 
naux sans cesse et il bavarde avec ses courtiers ! » Elle jeta un regard 
égaré autour d’elle. « Ils vont commencer à jaser à votre sujet dans une 
petite minute, Mr. Hallinan. Chaque fois que j’entreprends de parler à 
quelqu’un de nouveau, on murmure... Promettez-moi une chose... » 

— « Si c’est en mon pouvoir... » 

— « Revoyons-nous un de ces jours. Bientôt. Je veux vous parler. 
Parler à quelqu’un qui comprenne pourquoi je suis ainsi. Vous voulez 
bien? » 

— « Naturellement, Mrs. Erwin. Bientôt. » 

Il retira doucement la main qu’elle posait sur sa manche, la serrant 
tendrement un instant avant de la lâcher. Elle lui sourit, pleine d’espoir, 
et il hocha la tête aimablement : 

« Maintenant il faut que je fasse la connaissance d’autres invités. A 
bientôt, Mrs. Erwin. » 

Il s’éloigna, laissant Lys un peu tremblante et perplexe au milieu du 
salon. Elle poussa un profond soupir et laissa son décolleté se rouvrir. 

« Il y a au moins un homme décent dans cette ville, à présent, » 
songea-t-elle. 

Il y avait quelque chose de bon dans Hallinan. Il était gentil et compré¬ 
hensif. « De la compréhension. Voilà ce dont j’ai besoin. » Elle se demanda 
si elle pourrait faire une visite à la maison de Melon Hill le lendemain 
après-midi sans scandale. 

Lys se retourna et vit la mince figure d’Aiken Muir qui l’observait 
sournoisement, une invite nette dans l’expression de son visage. Elle répondit 
à son coup d’œil par un « Allez au diable » aussi glacial que muet. 

Mr. Hallinan continua de circuler au sein de la réception. Et, graduel¬ 
lement, le dessin de cette réception commença à prendre forme, en une sorte 
de délicate mosaïque. Au moment du dîner, le temps des cocktails passé, 
un assemblage subtil et complexe de pensées et de réponses agissant les 
unes sur les autres s’était édifié. 

Sans jamais boire, Mr. Hallinan avait glissé adroitement d’un citoyen 
de New Brewster à l’autre, conversant avec chacun, en déduisant quelques 
faits précis au sujet de la personnalité de chaque interlocuteur, souriant 
gentiment et passant au suivant. 

A peine avait-il quitté un invité que celui-ci faisait cette double consta¬ 
tation : Mr. Hallinan avait, au fond, très peu parlé, mais il avait fait péné¬ 
trer en vous, au cours de cette brève conversation, une chaleur communica¬ 
tive et un sentiment de sécurité. 

Aussi, tandis que Mr. Hallinan apprenait par Martha Weede la jalousie 
morbide de son mari et l’effroi qui en résultait pour elle. Lys Erwin faisait 
remarquer à Dudley Heyer quelle personnalité remarquable et compré¬ 
hensive possédait le nouveau venu. Et Heyer, dont on savait qu’il ne disait 
rien de gentil sur personne, approuva pour une fois. 
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Et plus tard, au moment où Mr. Hallinan arrachait à Leslie Erwin un 
peu de la souffrance que lui causaient les infidélités multiples de sa femme, 
Martha Weede put déclarer à Lys Erwin : 

— « Il est si gentil que vraiment on dirait un saint ! » 

Et pendant que le petit Harold Dewitt lui confiait ses craintes d’avoir 
un enfant anormal avec son fils Lonny, qui se confinait à neuf ans dans un 
mutisme inquiétant, Leslie Erwin avec un sourire conquérant faisait remar¬ 
quer à Daisy Moncrieff : 

— « Cet homme doit être psychiatre. Seigneur ! Il sait comment parler 
à quelqu’un. En moins de deux minutes il m’a fait avouer tous mes soucis. 
Et je me sens beaucoup mieux. » 

Mrs. Moncrieff approuva d’un signe de tête : 

— « Je sais ce que vous voulez dire. Ce matin, quand je suis allée chez 
lui pour l’inviter à venir ici, nous avons bavardé un petit moment sous le 
porche. » 

— « Eh bien, » reprit Erwin, « si c’est un psychiatre, il aura du pain 
sur la planche : il n’y en a pas un ici présent qui n’ait son petit grain. 
Tenez, Heyer là-bas, ce n’est pas le bonheur qui lui a occasionné cet ulcère. 
Cette étourdie de Martha Weed également — elle a épousé un professeur 
de Colombie qui ne sait de quel sujet lui parler. Et ma femme, Lys, c’est 
une personne bien déconcertante, elle aussi... » 

— « Nous avons tous nos soucis, » soupira Mrs. Moncrieff. « Mais 
je me sens beaucoup mieux depuis que j’ai parlé à Mr. Hallinan. Oui, 
beaucoup mieux. » 

Mr. Hallinan s’entretenait maintenant avec Paul Jambell, l’architecte. 
Jambell dont la ravissante femme se mourait lentement d’un, cancer à 
l’hôpital de Springfield. Mrs. Moncrieff imaginait parfaitement de quoi 
Jambell et Mr. Hallinan discutaient. 

Ou plutôt, de quoi Jambell parlait — car Mr. Hallinan, réalisa-t-elle, 
bavardait peu lui-même. Mais c’était un prodigieux auditeur. Elle res¬ 
sentit une agréable sensation de chaleur qui n’était pas entièrement due aux 
cocktails. C’était bon d’avoir quelqu’un comme Mr. Hallinan à New 
Brewster, songea-t-elle. Un homme possédant ce tact, cette dignité et cette 
présence chaleureuse serait un trésor à conserver. 

* 

* * 

Quand Lys Erwin se réveilla — seule, pour changer — le lendemain 
matin, une partie de sa singulière tranquillité de la veille au soir l’avait 
abandonnée. 

« Je dois parler à Mr. Hallinan, » pensa-t-elle. 

Elle avait résisté à deux tentatives de séduction voilées et une autre 
non déguisée, la veille au soir. Elle était rentrée chez elle et avait même 
réussi à être aimable avec son mari. Leslie aussi avait été courtois avec 
elle : c’était tout à fait inhabituel. 

— « Quel type, ce Hallinan ! » avait-il dit. 

— « Tu lui as parlé, toi aussi ? » 
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7" * Oui* Je lui ai raconté un tas de choses. Beaucoup trop peut-être. 
Mais je m’en sens soulagé. » 

« Bizarre, » avoua-t-elle, « mais moi aussi. C’est quelqu’un de singu¬ 
lier, n’est-ce pas ? Sans cesse à se déplacer et à absorber les ennuis de cha¬ 
cun. On a dû lui déverser sur le dos hier soir la moitié des névroses de 
New Brewster. » 

« Cela n’a pas eu l’air de l’abattre en tout cas. Plus il parlait aux 
gens, plus il devenait joyeux et affable. Et nous de même, d’ailleurs. Vous 
paraissez plus détendue que vous ne l’avez été depuis un mois, Lys. » 

. — « me sens détendue, c’est vrai. Comme si toute dureté et toute 
laideur s’étaient échappées loin de moi. » 

Et c’était le souvenir de cette sensation qu’elle avait eu à l’esprit dès 
son réveil ce matin-là. Elle avait cligné les yeux et regardé le lit vide à 

I autre bout de la chambre. Depuis longtemps, Leslie était parti, en route 
vers la Cité. Elle savait qu’elle devait reparler à Hallinan. Elle n’était pas 
encore complètement purifiée : il y avait encore du poison en elle, quelque 
chose de froid et de gluant qui fondrait à la chaleur de Mr. Hallinan. 

Elle s’habilla, prépara en hâte un peu de café et sortit. Elle descendit 
Copperbeech Road, dépassa la maison Moncrieff où Daisy et son mari 
renfrogné. Fred, s’occupaient à vider les cendriers de la veille, gagna 
Melon Hill, grimpant la pente douce jusqu’à la chaumière. 

Mr. Hallinan lui ouvrit, dans une robe de chambre à carreaux bleus. 

II paraissait légèrement mal en point, comme s’il ne tenait pas d’aplomb 
sur ses jambes, songea Lys. Ses yeux sombres avaient les paupières gonflées 
et un peu de barbe parsemait ses joues. 

— « Oui, Mrs. Erwin ? » 

a Oh ! bonjour, Mr. Hallinan. Je, euh, je suis venue vous voir. 
J’espère que je ne vous dérange pas, c’est que... / 

« Je comprends, Mrs. Erwin... » fElle se sentit aussitôt beaucoup 
mieux.) <r Mais j’ai peur d’être vraiment très fatigué après la soirée d’hier 
et je crains de ne pas me révéler très bon compagnon, en ce moment... » 

“ « Mais vous m’avez dit que vous me parleriez seul aujourd’hui. Et 
oh ! il y a tant de choses que je désirais encore vous dire. » 

Une ombre traversa son visage ( fatigue , inquiétude ? se demanda Lys). 

— « Non, » coupa-t-iî rapidement. « Plus rien, pour l’instant. Je dois 
me reposer aujourd’hui. Pourriez-vous revenir, disons mercredi ? » 

« Certainement, Mr. Hallinan. Je ne veux pas vous déranger. » 

Elle s’éloigna et descendit la colline en pensant : « Il a eu une indiges¬ 
tion de nos soucis hier soir. Tl les a tous absorbés comme une éponge et il 
va les digérer aujourd’hui... Oh ! à quoi vais-je donc songer ? » 

Elle arriva en bas de la colline, essuya deux larmes coulant de ses yeux 
et se dépêcha de rentrer chez elle, oppressée par la bise d’octobre qui sif¬ 
flait autour d’elle. 

* 

* * 

Et la vie de New Brewster se poursuivit ainsi. Durant les six semaines 
précédant sa mort, Mr. Hallinan assista à toutes les réunions importantes. 
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toujours impeccablement vêtu, toujours disponible avec son perpétuel sou¬ 
rire, toujours mystérieusement apte à extirper les craintes, les soucis et les 
terreurs secrètes dissimulés dans l’âme de ses voisins. 

Et invariablement, Mr. Hallinan était inabordable au lendemain de ces 
réunions, renvoyant gentiment mais sans céder ses visiteurs. Ce qu’il faisait 
dans la maison de Melon Hill, nul le savait. 

Au fur et à mesure que le temps passait, tous se rendirent compte qu’ils 
ne savaient pas grand-chose sur Mr. Hallinan. Il les connaissait, eux, par¬ 
faitement ; il était au courant de cette seule nuit d’adultère vingt ans aupa¬ 
ravant qui mettait encore au supplice Daisy Moncrieff, du mal qui rongeait 
Dudley Heyer, de la jalousie froide et envieuse de Martha Weede, de la soli¬ 
tude et de la frustration de Lys Erwin, de la colère rentrée de son mari 
désolé d’être cocufié — il savait ces choses et beaucoup d’autres, mais aucun 
d’entre eux ne connaissait plus que son nom. 

De toute façon il réchauffait leurs vies et les déchargeait du fardeau 
de leurs peines. S’il choisissait de garder secrète sa propre existence, pen¬ 
sèrent-ils, c’était son privilège. 

Il se promenait tous les jours dans New Brewster, saluait les enfants en 
leur souriant, et ceux-ci répondaient de même. Il s’arrêtait parfois, bavardait 
avec un gosse de mauvaise humeur, puis continuait son chemin, grand, 
raide, d’un pas vif. 

On savait qu’il n’avait jamais mis les pieds da'ns aucune des deux 
églises de New Brewster. Une fois, Lora Harker, le principal soutien de 
l’église presbytérienne, le lui reprocha au cours d’un morne dîner chez 
les Weede. 

Mr. Hallinan sourit doucement et dit : 

— « Certains d’entre nous en sentent le besoin. D’autres pas. » 

Et le chapitre fut clos. 

Vers la fin de novembre, quelques membres de la communauté chan¬ 
gèrent brusquement de sentiments à l’égard de Mr. Hallinan, inquiets peut- 
être de sa constante sollicitude pour leurs chagrins. 

Ce changement fut l’œuvre de Dudley Heyer, Cari Weede et quelques 
autres. 

— « J’en viens à ne plus faife confiance à ce bonhomme-là, » déclara 
Heyer en frappant vivement le culot de sa pipe. « Toujours à rôder autour 
de vous en absorbant vos paroles, en faisant jaillir la saleté. Et pourquoi 
diable ? A quoi cela lui sert-il ? » 

— « Peut-être s’exerce-t-il à la sainteté, » hasarda calmement Cari 
Weede. « Abnégation de soi-même. Le huitième chemin du bouddhisme. » 

— « Toutes les femmes ne jurent que par lui, » lança Leslie Erwin. 
« Lys n’est plus la même depuis qu’il est ici. » 

— « Elle n’est plus du tout la même, » appuya Aiken Muir, et tous 
les hommes, Erwin compris, rirent devant cette subtilité. 

— « Tout ce que je sais, c’est que je suis las d’avoir un père confesseur 
au milieu de nous, » dit Heyer. « J’ai l’impression que quelque chose se 
cache derrière tant de sympathie. Quand il aura fini de nous soutirer des 
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confidences, il écrira un livre mettant New Brewster à jour sans aucune 
bonté. » 

— « Vous soupçonnez toujours les gens d’écrire des livres, » fit Muir. 

— a Ouais, quelles que soient ses raisons, je commence à en avoir 
assez. Voilà pourquoi il n’a pas été invité à la réception que nous donnons 
lundi soir. » Heyer jeta un regard noir sur Fred Moncrieff, comme s’il 
s’attendait à être contredit. « J’en ai parlé à ma femme et elle m’approuve. 
Pour une fois, ce cher Mr. Hallinan restera chez lui. » 

* 

* * 

La réunion chez les Heyer fut bizarrement froide ce soir-là. Les habi¬ 
tués étaient tous là, tous sauf Mr. Hallinan. La soirée ne fut pas une 
réussite. Quelques personnes qui ignoraient que Hallinan n’était pas invité 
l’attendirent patiemment et s’éclipsèrent de bonne heure dès qu’elles appri¬ 
rent qu’il ne devait pas venir. 

— « Nous aurions dû l’inviter, » remarqua Ruth Heyer dès le départ 
du dernier hôte. 

Heyer hocha la tête : 

— « Non. Je suis ravi de ne pas l’avoir fait. » 

« Mais ce pauvre homme, tout seul sur la colline pendant que nous 
étions tous ici, ce pauvre homme tenu à l’écart et loin de nous... vous ne 
pensez pas qu’il en sera mortifié,' dites-moi ? Et qu’il se tiendra isolé de 
nous désormais ? » 

— « Peu importe, » rétorqua Heyer, l’air mauvais. 

Son attitude méfiante envers Mr. Hallinan gagna tout le groupe. 
D’abord les Muir, puis les Harker omirent de l’inviter à leurs réunions. 

Il continuait à se promener l’après-midi, mais ceux qui le rencontraient 
notaient une expression contrainte sur son visage, bien qu’il eût toujours 
son sourire gentil et qu’il bavardât sans émettre de commentaires désa¬ 
gréables. 

Puis, le 3 décembre, un mercredi, Rov Heyer, dix ans, et Philip Mon¬ 
crieff, neuf ans, tombèrent sur Lonny Dewitt, neuf ans, devant l’école 
publique de New Brewster, et ce juste avant que Mr. Hallinan, en prome¬ 
nade, débouchât dans l’allée de l’école. • 

Lonny était un garçon étrange, silencieux, le désespoir de ses parents 
et le cauchemar de ses camarades de classe. Il ne fréquentait personne, 
parlait peu, restait dans son coin. Les gens gloussaient quand ils le ren¬ 
contraient dans la rue. 

Rov Heyer et Philip Moncrieff décidèrent de faire parler Lonny Dewitt, 
sans quoi... 

« Sans quoi » se réalisa. Ils le frappèrent à coups de poing et de pied 
durant quelques minutes, puis s’enfuirent à l’approche de Mr. Hallinan, 
laissant Lonny en pleurs sur les marches dallées devant l’école vide. 

Lonny leva les yeux comme le grand monsieur survenait. 

« Ils t’ont battu, n’est-ce pas? Je viens de les voir s’enfuir en 
courant. » 
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Lonny continua de pleurer. Et il pensait : 

Il y a quelque chose de curieux dans cet homme . Mais il veut m'aider. 
Il veut être bon pour moi . 

— « Tu es Lonny Dewitt, je crois ? Pourquoi pleures-tu ? Allons, 
Lonny, cesse de pleurer ! Ils ne t’ont pas fait si mal. » 

Non, fit silencieusement Lonny. J'aime pleurer. 

Mr. Hallinan sourit avec bonhomie : 

— « Raconte-moi tout cela. Quelque chose te tracasse, n’est-ce pas ? 
Quelque chose d’important qui te rend lourd et triste au fond de toi. 
Raconte-moi ça, Lonny, et cela disparaîtra peut-être. » 

Il prit les petites mains froides du garçonnet entre les siennes et les 
serra. 

— « Je ne veux pas parler, » dit Lonny. 

— « Mais je suis ton ami. Je veux t’aider. » 

Lonny le scruta du regard et comprit soudain que le grand fnonsieur 
disait vrai. Il avait envie de l’aider, lui, Lonny. Mieux que cela, il était 
obligé de l’aider. Désespérément. Il l’en suppliait : 

— « Dis-moi ce qui t’afflige, » répétait-il. 

D'accord , pensa Lonny, Je vais vous le dire. 

Et il ouvrit les vannes de son cerveau. Neuf ans de souffrance contenue 
s’échappèrent en un torrent tumultueux. 

Je suis tout seul et on me hait parce que je fais des choses dans ma 
tête Et ils ne l'ont jamais compris et ils pensent que je suis bizarre Et ils 
me détestent Je vois qu'ils me lancent des regards méchants et ils imagi¬ 
nent à mon sujet des choses déplaisantes parce que je désire leur parler en 
esprit et qu'ils ne comprennent que les mots Et je les hais je les hais je les 
hais 

Lonny s’interrompit subitement. Il avait tout déballé et il se sentait 
mieux maintenant, débarrassé du poison qu’il transportait depuis des 
années. 

Mais Mr. Hallinan paraissait étrange. Blême, le visage verdâtre, il 
chancelait. 

Alarmé, Lonny accorda son esprit sur celui du grand monsieur. Et il 
perçut : 

Beaucoup trop. Beaucoup beaucoup trop. Je n'aurais jamais dû 
m'approcher si près de cet enfant. Mais les adultes me repoussaient main¬ 
tenant. 

Ironie : un récepteur mental saturé et grillé par l'émission d'une charge 
mentale emmagasinée. 

... comme de buter sur un fil à haute tension ... 

... lui, c'était l'émetteur, j'étais le récepteur, mais il était trop chargé... 

Et ces derniers mots, pleins d’amertume : 

J'étais... seulement... une... sangsue... 

— « S’il vous plaît, Mr. Hallinan, » s’exclama Lonny. « Ne tombez pas 
malade. Je voudrais vous en dire plus. S’il vous plaît, Mr. Hallinan. » 

Silence. 
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Lonny rentra dans un mutisme définitif et las, comprenant qu’il avait 
trouvé et perdu le premier être pareil à lui. 

Les yeux de Mr. Hallinan se fermèrent et il s’écroula dans la rue. Lonny 
comprit que c’était la fin, que jamais plus les gens de New Brewster ne 
reparleraient à Mr. Hallinan. Mais pour s’en assurer définitivement, il se 
baissa et prit son poignet mou. 

Il le laissa vite retomber. C’était un morceau de glace. Froid. Terrible¬ 
ment froid. Lonny regarda fixement le cadavre pendant quelques instants. 

— a Mais c’est ce cher Mr. Hallinan, » s’exclama une voix féminine. 
« Qu’est-ce qu’il... » 

Sentant le retour de son accablant isolement, Lonny se remit douce¬ 
ment à pleurer. 

(Traduit par Suzanne Rondard.) 
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J^e uisiteu/i 

par GERARD KLEIN 


Il y a plus de deux ans, dans notre numéro de janvier 1956, 
nous présentions aux lecteurs de « Fiction » la nouvelle d’un 
débutant nommé Gérard Klein. U histoire s’appelait « Civilisa¬ 
tion 2190 » ; c’était une habile et attachante évocation dans la 
lignée de Bradbury ; elle révélait un vrai talent littéraire. Nous la 
préfacions en disant que son auteur irait loin. 

Depuis, vous avez lu a Les Villes » (n° 30), « Point final » 

(n° 40) et « Le bord du chemin » (n° 45), en même temps que 
Gérard Klein cessait complètement d’être un inconnu pour vous 
grâce à des critiques de livres et des articles dont la liste clôt une 
bibliographie déjà importante : « Ray Bradbury, mage b (n° 33), 

« Théodore Sturgeon, le splendide aliéné » (n° 40), « Isaac Asimov, 
docteur ès-science-fiction b (n° 43), « Lewis Carroll l’explorateur, 
ou les voies de l’imaginaire b (n° 44), « Jacques Sternberg ou le 
robot écœuré » ( n° 51). 

Les nouvelles de Klein que nous avons publiées. jusqu’ici dans 
« Fiction » étaient toutes plus ou moins des « œuvres de jeu¬ 
nesse b, c’est-à-dire qu elles faisaient partie des premiers manuscrits 
qu’il nous avait envoyés. Vous lirez de lui dans l’avenir d’autres 
nouvelles plus récentes et plus « mûries b. Mais « Le visiteur », 
que nous vous présentons aujourd’hui , mérite une mention parti¬ 
culière, car il s’agit de la toute première histoire de science-fiction 
qu’il ait jamais écrite ! 

Ce conte date de 1953. On y sent typiquement l’influence de 
Bradbury , qui commençait à l’époque à être publié en France et 
qui est resté un des auteurs préférés de Klein. Le texte est à la 
fois plein de gaucherie et de fraîcheur. Pourtant, si nous en 
avons exhumé le manuscrit de nos tiroirs, pour le faire paraître 
sans retouches, ce n’est pas seulement pour que vous lui trouviez 
un charme rétrospectif. Il nous semble en fait qu’on peut trouver 
là les qualités de lyrisme qui seraient celles d’un « poème de 
science-fiction », et que cette œuvre de • débutant, dans son imper¬ 
fection, est déjà l’œuvre d’un écrivain. 

I L y avait beau temps que le gosse avait quitté la poussière de la route 
et les sinistres écoles des Hommes où l’on s’efforçait de lui faire oublier 
le ciel tacheté de blanc, l’herbe naissante et les étangs verts. 

Il s’en était allé vers les eaux mortes où somnolaient, dans les feuilles 
pourrissantes, des grenouilles amies. Vers les arbres et, derrière le petit 
bois, le terrain inculte, dernier refuge des fleurs et des fées de toute espèce, 
des brouillards enchantés et des châteaux d’air que les hommes avaient 
perdus, dépouillés, oubliés... 
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Beaucoup étaient là, cachés dans l’herbe ou dans le vent, dans les bras 
spasmodiquement agités des chênes, lui murmurant, au travers du craque¬ 
ment inattendu des feuilles, du glissement lent de chaque bourgeon, du 
battement de son propre pouls, les étranges connaissances, les pensées 
informulées et toutes-puissantes. 

Il savait qu’il suffisait de penser. Il n’avait pas encore oublié ce qui 
se fondait déjà dans l’indéfini d’une impression, les merveilleuses planètes 
et l’Homme de l’Espace, Alice et le Chapelier, à peine engagés dans un 
monde encore accessible. Ils tâchaient de maintenir les ponts que détrui¬ 
saient patiemment, méticuleusement, les plans, les clous et le goudron des 
Hommes. Ils dansaient sur la pointe des nuages et des ailes d’oiseau : 

« N’oublie pas. N’oublie pas. » 

Le Pays antérieur était encore tout proche. Plus proche que la route. 

Le bourdonnement le surprit alors qu’il tressait trois touffes d’herbe 
en offrande à une divinité passagère. Il n’avait rien de métallique, ni de 
mécanique. Le gosse l’écouta, ravi. 

Une grande ombre passa, légère, apaisante. Elle se posa, comme une 
feuille détachée, sur les fleurs du terrain vague. 

Il n’avait pas peur. Il rampa sans bruit. La chose gisait, ronde, à demi- 
translucide, immobile, mais tremblotante comme une grosse goutte de lait. 
C’était une chose douce, parfaite, libérée de la brutalité des engrenages 
des hommes. 

Il réalisa que la chose ne l’étonnait pas. Elle avait toujours fait partie 
de son univers. Il l’avait attendue, depuis des limbes de temps, au fond 
d’une vieille mémoire hésitante et diffuse. Et elle était venue. 

* 

* * 

Il ne se passait rien. La chose éclairait les fleurs et elles semblaient 
plus belles. C’était tout. Il s’allongea dans la mousse, juste à la limite de 
la lumière dorée qu’elle transvasait lentement dans l’air de la Terre. Le 
bourdonnement cessa. Cela le rendit triste et quelque chose s’arrêta de glis¬ 
ser dans son cerveau. De temps à autre, il regardait la chose qui était 
tombée de l’espace et des Mondes ancestraux dont il se souvenait, et il ne 
pouvait plus en détacher les yeux. 

Le temps coulait. La chose était l’arche d’un pont jeté dessus l’espace 
et le temps, un pont invisible, mais sensible, à la limite du tangible, et si 
parfaitement et si purement irréel, que ce n’était qu’en lui qu’il avait pleine¬ 
ment confiance. Et, dessous le pont, le temps coulait. 

Il savait que quelqu’un devait franchir le pont et que la chose allait 
s’ouvrir et dévoiler le soleil qu’elle masquait à demi, déjà, dans un jaillis¬ 
sement silencieux de fusées, dans une paisible et froide explosion atomique. 

La chose s’ouvrit. Un pan de la sphère glissa aussi silencieusement qu’un 
nuage. 

Il se dressa sur les coudes. L’être allait sortir. Il ne voulait rien perdre. 
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La rampe d’or se déplia, parfaitement étrangère, avec le doux froissement 
d’une vie. 

L’être allait sortir. 

Le soir était tout proche et les arbres, les nénuphars et le couchant 
brûlaient le ciel et l’eau de flammes vertes et rouges. 

La forme se précisa un peu, puis se dressa devant la porte. C’était 
peut-être un humain, très mince, comme les brouillards d’un jour de vent, 
la peau ou le vêtement d’argent ou de miroir. Ses joues d’or ne pesaient 
rien, son front d’ivoire n’arrêtait pas le vent. Il descendait vers la Terre 
et le gosse ne voyait pas ses jambes parce qu’il ne marchait pas. 

Il glissait, imprécis, comme le brouillard que soulèvent les skieurs ; 
il se déformait, il disparaissait, plongeait et émergeait de quelque univers 
perdu. Il disparut vers les champs, glissant sur les ajoncs et sur les vieux 
tas^de pierres écroulées, qui autrefois avaient été des enclos, ou des autels 
d’étranges dieux tombés du ciel. 

Le gosse attendit. La chose était restée ouverte. Il fit un pas, puis 
d’autres. La chose reposait à peine sur le sol. Elle était encore toute chargée 
de la poussière des étoiles et imprégnée de la saveur du vide. Il la baptisa 
astronef et extirpa de sa poche un très ancien morceau de sucre. 

Il toucha la chose. C’était divinement agréable. Il devinait, à l’inté¬ 
rieur, une infinité de formes, de plaisirs. Il lorgna par l’ouverture trian¬ 
gulaire. Puis posa le pied droit sur le plan incliné. Puis le gravit, léger, 
flottant. 

La pièce l’accueillit d’emblée. Il sentait la très vague notion qu’il avait 
de l’univers grandir et l’emplir jusqu’à se confondre avec lui. 

Se protéger disaient les hommes, et ils édifiaient hâtivement des rem¬ 
parts. Se protéger, sifflaient les tiges des graminées qui durcissaient leur 
cellulose ; se protéger, grinçaient les griffes, hurlaient les crocs, soufflaient 
les ailes rapides ; se protéger, murmuraient les êtres à fourrure, à carapace, 
à armure, éviter le contact. 

Pourquoi se protéger, contre qui ? Il n’était plus timide, ni rien. Il n’était 
plus un Homme. Il était celui qui aspirait à partir. 

Il saisit la baguette de matière douce que lui tendit un bras du brouil¬ 
lard. Le brouillard flottait bas dans la cabine et il l’enveloppa, le saisit. 
Il tint la baguette. Il savait qu’il ne devait rien toucher, et il ne le voulait 
pas. Il n’y avait d’ailleurs ni bouton, ni manette, qu’il pût abaisser ou 
pousser, et qui le projetteraient dans une région lointaine de l’espace. 

« Je veux partir, » pensa-t-il. 

Il rêvait le plus densément possible. Il voulait connaître tous les mondes. 
Ceux qui peuplaient la nuit franche de l’hiver, et ceux qu’il invoquait 
durant ses insomnies tièdes de l’été. 

Parcourir les planètes qui portent des monstres, des fleuves de rubis, 
des êtres tout-puissants, des machines souples et obéissantes. 

«Je veux partir, » dit le gosse, tout entier, sans parler. 

Le vaisseau répondit et vibra pour la première fois. Là-bas, vivaient 
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des hommes de rêve, croisaient d’immenses nefs, grondaient d’étranges 
orages entre les étoiles. 

Il brandit la baguette. 

« Je veux partir, b 

Tout son être dit oui. Ses os, ses muscles tendus, ses millions de petites 
cellules dirent oui. Il n’y avait rien à faire. Rien à débrancher, pas de lampe 
à allumer, ni de tuyère à amorcer. // n'y avait qu'à penser . II se souvenait. 
Il était le pilote, à jamais, de la chose. 

Il existait, au-delà de la connaissance des Hommes et des atteintes de 
leurs machines, des endroits merveilleux, protégés par des murailles de 
temps, ou des astronefs, des robots étincelants, des Chapeliers et des héros, 
des villes inconnues, avaient leurs vies propres, bravaient l’espace et trans¬ 
gressaient les frontières grimaçantes du proche. 

« Je veux partir. » 

La chose se balança doucement. Le gosse cherchait des mondes. Il 
suffisait de penser. La chose fila au-dessus des arbres, et quelques lam¬ 
beaux de sa clarté y restèrent accrochés. Puis elle monta en ligne droite, 
sans laisser même une fleur brisée. 

Le gosse apercevait les myriades de mondes. Il traçait avec la baguette 
des signes mystérieux et simples. Car il savait, il avait toujours su, pas eu 
le temps d’oublier, comme le voudraient les hommes. 

La chose devint imperceptible de la Terre, et traversa les labyrinthes du 
vide. 

Et le gosse parcourut les terres des monstres, les lacs des nixes du 
vide, défit des flottes spatiales, et atteignit, tout au bout de la scintillante 
orbe de la chose, par-delà les étoiles et le temps, les Mondes Perdus, étin¬ 
celants et chauds, vivants et limpides, qu’il désirait. 

* 

* * 

Le vent secoua des feuilles mortes, sur Terre. Beaucoup de feuilles 
mortes. Les hommes vieillirent tous un peu plus. Rares furent ceux qui 
se rencontrèrent. On ne pouvait plus rêver, car les pompiers étaient venus 
qui, avec leurs insecticides et leurs machines coupeuses, arracheuses, 
hacheuses et dévoreuses, avaient éteint le feu vert. 

L’Etre-qui-n’était-pas-un-Homme revint au terrain vague que les mou¬ 
rons faisaient saigner, par places. Il ne trouva plus la chose. Le soleil avait 
laissé en tombant dans la nuit un peu de poudre d’or. Peut-être l’être 
chanta-t-il ou gémit-il. Il s’évanouit dans l’immense absence de songe de 
la planète, dans l’infinie tristesse des branches mortes et de la Terre. 

Quelqu’un vit sa silhouette indécise s’en aller comme s’en va un reflet 
quand barbotent les canards. 

On ne passa plus par le petit bois qu’on appela maudit. Jusqu’au jour 
où le pharmacien fit des recherches et démontra irréductiblement qu’il n’y 
avait jamais rien eu. 

Les dernières feuilles tombèrent. On en fit de la matière plastique, et 
le vent hurla seul. 


/J moun, Si C m 

(Love, încorporated) 

par ROBERT SHECKLEY 

Où Robert Sheckiey, maître de la science-fiction satirique à 
tournure de fable ou de conte des mille et une nuits moderne , nous 
donne, sur le mode pince-sans-rire qui le caractérise , quelques 
variations sur le thème de Vamour dans les temps futurs, pour 
aboutir à des conclusions qui risquent de tracasser même les 
amoureux du temps présent . 



A lfred Simon était né sur Kazanga IV, une petite planète agricole située 
à proximité d’Arcturus. Tl y cultivait le blé et, par les longs crépus¬ 
cules d’été, il écoutait des enregistrements de chansons d’amour terriennes. 

La vie n’était pas désagréable sur Kazanga. Les filles y étaient potelées, 
joyeuses et peu farouches ; c’étaient des compagnes idéales pour faire un 
tour dans les collines ou piquer une tête dans les rivières et elles faisaient 
au surplus d’excellentes épouses. Mais, de romantisme, elles étaient tota¬ 
lement dépourvues ! On s’amusait bien sur Kazanga, avec entrain et sans 
arrière-pensée. Mais ce n’était que de l’amusement, et rien de plus. 

Au sein de cette existence débonnaire, Simon sentait qu’il lui manquait 
quelque chose. Un jour, enfin, il découvrit quoi. 

Un commis voyageur arriva sur Kazanga, dans un astronef rafistolé et 
chargé d’une cargaison de livres. C’était un escogriffe aux cheveux blancs, 
et qui était légèrement dément. On lui fit fête, car on appréciait énormé¬ 
ment la nouveauté sur les colonies de la Terre. 

Le commis voyageur leur raconta les tout derniers potins : la guerre 
économique qui faisait rage entre Détroit I et Détroit II, les prix du 
poisson sur Alana, les toilettes de la femme du président sur Moracia, et 
le langage bizarre des habitants de Doran V. 

Et à la fin quelqu’un dit : 

— « Parlez-nous de la Terre. » 

— « Ah ! » fit le commis voyageur en haussant les sourcils. « Vous 
voulez entendre parler de la planète mère ? Eh bien, mes amis, il n’y a 
dans l’univers entier pas un seul endroit comme la vieille Terre. Tout est 
possible sur la Terre, et rien n’y est interdit. » 

— « Rien ? » demanda Simon. ^ 

— « Ils ont une loi qui interdit l’interdiction, b expliqua en souriant le 
commis voyageur. « Une loi que personne n’a jamais songé à enfreindre. 
La Terre est différente, mes amis. Vous autres, vous êtes spécialisés dans 
l’agriculture ? Eh bien, la Terre, elle, est spécialisée dans des choses aussi 
merveilleusement inutiles que la folie, la beauté, la guerre, l’intoxication, 
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l'horreur et tout le reste à* l’avenant, et les gens viennent de partout dans 
l'espace pour avoir des échantillons de ces produits-là. » 

— «Et Famour ? » demanda une femme. 

— « Ah ! ma fille, » répondit avec douceur le commis voyageur, « la 
Terre est le seul endroit dans la galaxie où Fon trouve encore Famour ! 
Détroit I et Détroit II s’y sont essayés, mais Font trouvé trop cher, comme 
vous le savez ; et Alana a décrété qu’il était néfaste à la société, et on 
n’a pas eu le temps de l’importer sur Moracia ou Doran V. Mais comme 
je vous le disais, la Terre est spécialisée dans les choses inutiles, et elle 
en fait des choses rentables. » 

— « Rentables ? » s’étonna l’un des fermiers. 

— « Bien sûr ! la Terre est vieille, ses matières premières sont épui¬ 
sées, son sol est improductif. Ses colonies sont devenues indépendantes 
maintenant, et elles sont peuplées de gens raisonnables tels que vous, des 
gens qui veulent des choses de valeur en échange de leur argent. Il ne restait 
donc plus à cette vieille bonne Terre qu’à produire tout ce superflu qui rend 
la vie digne d’être vécue î » 

— « Avez-vous connu Famour sur la Terre ? » demanda Simon. 

— « Ah ! ah ! je vous le garantis, » répondit le commis voyageur non 
sans une certaine amertume. « J’y ai connu Famour, et maintenant je 
voyage. Tenez mes amis, ces livres que voici... » 

Pour un prix exorbitant, Simon acheta un livre de poésies anciennes, 
et après l’avoir lu, il rêva des étreintes passionnées sous la lune qui rend 
fou, de l’aube blanche brillant sur les lèvres parcheminées des amants, des 
corps soudés l’un à l’autre sur l’étendue sombre d’une plage, accablés 
d’amour et entourés par le tumulte des vagues. 

Et il n’y avait que sur la Terre que tout cela était possible ! Comme 
l’avait dit le commis voyageur, les enfants de la Terre, éparpillés sur les 
planètes colonisées, devaient travailler trop dur pour tirer leur subsistance 
d un sol étranger. Le blé et l’avoine poussaient sur Kazanga, et les usines 
sc développaient sur Détroit I et Détroit IL Les poissonneries d’Alana 
étaient célèbres dans toute la Voie Lactée méridionale, et il y avait aussi 
les animaux dangereux sur Moracia, et tout un désert à conquérir sur 
Doran V. 

C’était là une situation normale. Mais les mondes nouveaux étaient 
austères, trop soigneusement organisés ; leur idéal était stérile. Il y avait 
eu quelque chose de perdu dans les profondeurs de l’espace, et désormais, 
seule la Terre savait ce que c’était que Famour. 

Simon travailla de plus belle, et, tout en travaillant, il économisa et 
continua de rêver. Et à l’âge de vingt-neuf ans, il vendit sa ferme, empa¬ 
queta toutes ses chemises propres dans un sac, mit son plus beau costume 
et une solide paire de chaussures de marche, et s’embarqua à bord de 
l’astronef qui reliait Kazanga à la métropole. 

Enfin il allait connaître la Terre, où les rêves devaient être réalité, 
puisqu’il existait une loi pour empêcher qu’ils échouent. 
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Après les formalités de douane à l’aéroport de New York, un passage 
souterrain l’achemina vers Times Square. Il émergea à la lumière du jour 
en clignant les yeux, sa main agrippée à son sac, car on l’avait mis en 
garde contre les pickpockets, les malandrins et autres spécimens de la 
faune de la cité. 

Avec émerveillement, il regarda autour de lui. 

Ce qui le frappa tout d’abord fut la file ininterrompue des salles de 
spectacles, qui présentaient des attractions en deux, trois ou quatre 
dimensions au choix. Et quelles attractions ! 

A sa droite, une enseigne proclamait : luxure sur venus ! un docu¬ 
mentaire SUR LES PRATIQUES SEXUELLES EN USAGE CHEZ LES HABITANTS 
DE L’ENFER VERT ! UN SPECTACLE RÉVÉLATEUR ! DES SENSATIONS DE CHOC ! 

11 voulut entrer. Mais une autre enseigne retint son attention. Il s’agis¬ 
sait d’un film de guerre ainsi annoncé : les baroudeurs du soleil ! dédié 
aux farouches légionnaires de l’espace ! Et un peu plus loin était 
affiché un autre film intitulé : tarzan contre les femmes-vampires de 

SATURNE ! 

Tarzan, Simon se le rappelait pour l’avoir lu, était un ancien héros 
ethnique de la Terre. 

Tout ceci était déjà merveilleux, mais il y avait bien plus encore ! Dans 
les boutiques appelées restaurants, on servait des spécialités culinaires de 
toutes les planètes, et notamment des plats terriens probablement succu¬ 
lents, qui se nommaient entre autres pizza, hotdogs et spaghetti. Dans 
d’autres boutiques appelées bars, on ne vendait rien que des boissons. Et 
il y avait encore des magasins avec l’enseigne Surplus y où l’on trouvait à 
profusion de magnifiques vêtements des équipages de la flotte spaciale 
terrienne. Quel monde admirable ! 

Simon ne savait par quoi commencer. A ce moment il entendit derrière 
lui une rafale de détonations et il se retourna. 

Il s’agissait seulement d’un stand de tir. Le patron, un homme corpu¬ 
lent assis sur un tabouret, sourit à l’adresse de Simon : 

— « Tentez votre chance, » déclara-t-il. 

Simon s’avança et s’aperçut que les cibles étaient constituées par quatre 
femmes à demi nues, assises sur une estrade au fond du stand, avec un 
rond rouge peint sur le front et au-dessus de chaque sein. 

— <a Mais vous ne tirez pas avec de vraies balles ? » interrogea Simon. 

— « Bien sûr que si ! » répondit le patron, a II y a une loi sur Terre 
qui interdit la tromperie Sur la marchandise. Ce sont de vraies filles et de 
vraies balles ! Allez-y, descendez-en une ! » 

Une des femmes interpella Simon : 

— « Vas-y, mon petit père ! Je te parie que tu ne m’auras pas ! » 

Une autre s’écria : 

— « Il raterait même un astronef à dix mètres ! » 

— « Moi je suis sûre qu’il me tapera en plein dedans ! » s’exclama une 
troisième. « Vas-y, mon petit père ! » 

Simon s’épongea le front et essaya de ne pas avoir l’air surpris. Après 

3 
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tout il se trouvait sur la Terre, où tout était permis du moment que c’était 
commercialement réalisable. 

Il demanda : 

— « Est-ce qu’il y a aussi des stands où on tire sur des hommes ? » 

— « Evidemment, » répondit le patron, « Mais vous n’êtes pas un 
vicieux, non ? » 

— « Oh ! non, bien sûr que non ! » 

— « Vous venez d’un autre monde, pas vrai?» 

— « Oui. Comment le savez-vous ?» 

t — * Je vois ça à votre costume. C’est toujours le costume qui me ren¬ 
seigne. » L’homme continua en débitant son boniment : « Approchez, venez 
tuer une femme î Libérez-vous de vos inhibitions ! Vous n’avez qu’à presser 
sur la détente pour vous calmer les nerfs ! C’est bien mieux qu’un massage ! 
Bien mieux qu’une cuite ! Approchez, approchez, venez tuer une femme ! » 

Simon demanda à l’une des filles : 

— « Mais quand on vous a tuée, vous restez morte ? » 

— « Ne dites pas de bêtises, » répondit-elle. 

— « Mais ça doit vous faire mal... » 

Elle haussa les épaules. 

— « Ça pourrait être pire. » 

Simon s’apprêtait à lui demander comment cela aurait pu être pire, 
mais le patron se pencha vers lui par-dessus le comptoir, en lui disant d’une 
voix confidentielle : 

— « Eh ! venez voir. Regardez ce que j’ai là. » 

Simon regarda. C’était une mitraillette. 

Le patron continua : 

— « Pour trois fois rien, je vous laisse vous en servir. Vous pouvez 
arroser toute la baraque, mettre les murs en pièces. Ça c’est du vrai, du 
solide. On s’amuse pour de bon en tirant avec ! » 

— « Ça ne m’intéresse pas, » répondit Simon d’un ton sévère. 

— « Tenez, j’ai même une ou deux grenades, » poursuivit le patron. 
« Vous pourriez... » 

— « Non ! » 

— « Allez, » insista le patron. « Ecoutez, je vous fais un prix pour me 
tuer moi , si c’est ça vos goûts (remarquez que je ne pouvais pas le deviner). 
Alors, qu’est-ce que vous en dites ?» 

— « Non. Jamais î Tout cela est horrible î » 

Le patron le regarda d’un air déconcerté. 

— « Vous n’êtes pas d’humeur à vous distraire pour le moment ? 
D’accord. Je suis ouvert vingt-quatre heures sur vingt,-quatre. Vous revien¬ 
drez me voir. » 

— « Jamais, vous m’entendez ! » répéta Simon en s’éloignant. 

— « Va donc, eh, corniaud ! » cria dans son dos une des femmes. 
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Simon entra dans un bar et commanda un coca-cola, cette boisson 
séculaire dont il avait tant entendu parler. Ses mains tremblaient et il dut 
faire un effort pour maîtriser son agitation. Il se rappela qu’il ne devait pas 
juger les coutumes de la Terre eu égard à ses propres concepts. Si cela 
amusait les Terriens de tuer les gens et si les victimes ne voyaient pas d’in¬ 
convénient à se faire tuer, il n’avait rien à y redire. 

— « Salut, mon pote, » fit une voix auprès de lui, interrompant ses 
réflexions. 

Simon tourna la tête et vit un petit homme à l’air furtif, assis sur le 
tabouret à côté de lui. 

— « Vous n’êtes pas d’ici ? » interrogea le petit homme. 

— « En effet, » répondit Simon. « Comment le savez-vous ? » 

— « Je vois ça aux souliers. C’est toujours les souliers qui me rensei¬ 
gnent. Alors, elle vous plaît, notre petite planète ? » 

— a Elle me... surprend un peu, » fit Simon en choisissant soigneu¬ 
sement ses mots. « Je veux dire que je ne m’attendais pas... » 

— « Je vois ce que c’est, » déclara le petit homme, a Vous êtes un 
idéaliste. Il suffit de voir votre visage honnête. Vôus êtes venu sur la 
Terre dans un but défini. Est-ce que je me trompe ? » 

Simon fit non de la tête. Le petit homme continua : 

— « Et je sais quel but vous cherchez, mon ami. Vous voulez une 
bonne guerre de derrière les fagots, hein ? Eh bien, vous avez eu raison 
de venir ici. Nous avons six guerres en cours de permanence, et pas de 
l’ersatz. Ce qui se fait de mieux en matière de guerre. » 

— « Je m’excuse, mais... » 

— <r Tenez, juste en ce moment, » continua le petit homme en martelant 
ses mots, « les travailleurs opprimés du Pérou sont engagés dans une lutte 
désespérée contre une monarchie corrompue et décadente. Un seul homme 
de plus pourrait faire pencher la balance en faveur de l’une des forces en 
présence ! Et vous, mon ami, vous pourriez être cet homme ! Vous pourriez 
faire remporter la victoire socialiste. » 

En voyant l’expression qui se dessinait sur le visage de Simon, le petit 
homme poursuivit hâtivement : 

— « Mais il y a beaucoup à dire sur les mérites et les bienfaits d’une 
aristocratie éclairée. Le vieux roi plein de sagesse qui est sur le trône du 
Pérou (un roi philosophe, dans le sens le plus platonicien du terme) a 
grand besoin de votre aide. Son frêle entourage de savants, de penseurs 
humanitaires, de gardes Suisses et de chevaliers du royaume est en butte 
aux menées sournoises d’une conspiration socialiste inspirée par l’étranger. 
Et maintenant, savez-vous qu'un seul homme... » 

— a Ça ne m’intéresse pas, » déclara Simon. 

— « Vous avez aussi les anarchistes en Chine, qui... » 

—• « Non. » 

— a Peut-être préféreriez-vous les communistes du pays de Galles? 
Ou les capitalistes du Japon ? A moins que vos affinités ne vous inclinent 
plus particulièrement vers un groupe mineur, comme par exemple 
Féministes, les Prohibitionnistes, ou que sais-je encore ? Eh bien, dans ce 
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cas, nous pourrions vraisemblablement conclure un arrangement qui... » 

« Je ne veux pas de guerre, » fit Simon impérativement. 

« Comme je vous comprends ! » enchaîna aussitôt le petit homme. 
« La guerre est une chose infernale. Mais dans ce cas, vous êtes venu sur 
Terre pour l’amour. » 

— « Comment le savez-vous ? » demanda Simon. 

Le petit homme eut un sourire modeste. 

« L’amour et la guerre, » déclara-t-il, a sont les deux mamelles de 
la Terre. Ce sont nos principales productions depuis le commencement des 
temps. » 

— « Est-ce que l’amour est très difficile à trouver ? » questionna 
Simon. 

— « Vous n’avez qu’à monter la rue, et deux pâtés de maisons plus 
loin, vous y êtes, » fit avec vivacité le petit homme. « Vous ne pouvez pas 
vous tromper. Vous n’aurez qu’à leur dire que c’est Joe qui vous envoie. » 

— « Mais c’est impossible ! L’amour ne se trouve pas comme ça. » 

— « Qu’est-ce que vous savez de l’amour ? » 

— « Rien. » 

— « Alors faites nous confiance. Nous sommes experts. » 

--- « Je sais ce qu’en disent les livres, » poursuivit Simon. « Les étreintes 
passionnées sous la lune qui rend fou... » 

— « Mais oui, et les corps sur l’étendue sombre d une plage, accablés 
d’amour et entourés du tumulte des vagues. » 

— <r Vous avez lu ce livre ? » 

— « C’est la brochure de publicité type. Mais il faut que je m’en aille. 
N’oubliez pas. Deux pâtés de maisons plus loin. Vous ne pouvez pas vous 
tromper. » 

Et avec un signe de tête aimable, le petit homme disparut dans la foule. 

* 

* * 

Simon finit de boire son coca-cola et remonta Broadway, de plus en 
plus désorienté. 

En arrivant à la hauteur de la 44 e Rue, il vit une énorme enseigne au 
néon. Celle-ci annonçait : AMOUR ET C ie . 

Des lettres de néon plus petites indiquaient : Ouvert 24 heures par jour ! 
Sept jours par semaine ! 

Et en dessous : Au premier étage . 

Simon fronça les sourcils. Un horrible soupçon venait de traverser son 
esprit. Il n’en monta pas moins l’escalier, pour pénétrer dans une petite 
salle de réception meublée avec goût. Puis un long corridor le mena jusqu’à 
un bureau, où un homme aux cheveux gris et au visage empreint de cordia¬ 
lité le reçut chaleureusement, tout en disant : 

— « Alors, quelles nouvelles de Kazanga ? » 

— « Comment savez-vous que je viens de Kazanga ? » 
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— « C’est votre chemise. C’est toujours la chemise qui me renseigne. 
Je m’appelle Mr. Tate, et je suis ici pour vous rendre service aux mieux 
de mes capacités. Puis-je vous demander votre nom ? » 

— a Simon. Alfred Simon. » 

— « Asseyez-vous, je vous en prie, Mr. Simon. Une cigarette ? Quel¬ 
que chose à boire ? Vous ne regretterez pas d’être venu nous trouver. Mon¬ 
sieur. Nous sommes la plus ancienne maison existant sur le marché et la 
plus sérieuse, je ne crains pas de le dire, avec un chiffre d’affaires bien plus 
étendu que celui de notre principal concurrent, la société Passion, à 
responsabilité limitée. En outre, nos tarifs sont plus que raisonnables, et 
notre productivité nous permet une qualité sans cesse améliorée. Puis-je 
vous demander par l’entremise de quel canal vous êtes venu nous trouver ? 
Avez-vous vu notre annonce pleine page dans le Times ? Ou bien... » 

— « C’est Joe qui m’a envoyé, » déclara Simon. 

— « Ah! il est extrêmement actif, » fit Mr. Tate en secouant avec 
satisfaction la tête. « Eh bien, cher Monsieur, il n’y a aucune raison 
d’attendre plus longtemps. Vous avez parcouru un long chemin pour trouver 
l’amour, mais vous allez l’avoir, croyez-moi, vous allez l’avoir ! » 

Il s’apprêtait à appuyer sur un bouton qui se trouvait sur son bureau, 
mais Simon arrêta son geste : 

— « Je ne voudrais pas me montrer grossier, » commença-t-il, « mais... » 

— « Oui ? » prononça Mr. Tate avec un sourire encourageant. 

— « Eh bien, euh... » poursqivit Simon en rougissant, » je pense qu’il 
y a eu méprise. Je n’ai pas fait tout ce voyage jusqu’à la Terre rien que 
pour... Je veux dire que ce que vous vendez ne peut pas être vraiment de 
Y amour. Pas au sens où je l’entends. » 

— « Mais voyons, bien sûr que si ! » s’exclama Mr. Tate, en se levant 
à demi de son siège sous l’effet de la stupeur. « Nous touchons là au 
nœud du problème ! Il ne s’agit pas du tout de ce que vous croyez. Grand 
Dieu, c’est là une chose que tout le monde peut acheter ; c’est même la 
chose qui vaut le moins cher dans l’univers entier après la vie humaine. 
Mais ce que nous vendons, nous, c’est de Y amour, et l’amour est une 
chose rare, spéciale, une exclusivité que l’on ne trouve que sur la Terre. 
Avez-vous lu notre brochure ? » 

— « Les corps sur l’étendue sombre d’une plage ?» fit timidement 
Simon. 

— « Oui, celle-ci. C’est moi qui l’ai écrite. Ça fait quelque chose de la 
lire, n’est-ce pas ? Et vous pensez que vous pourriez éprouver cette impres¬ 
sion avec n'importe qui, Mr. Simon ? Non, c’est moi qui vous le dis, vous 
ne pourriez l’éprouver qu’en compagnie de quelqu’un qui vous aime ! » 

— « Mais enfin, » reprit Simon dubitativement, « ça n’est pas de 
l’amour réel, authentique? » 

— « Décidément vous n’y êtes pas ! Mais si nous vendions de l’amour 
simulé, nous serions forcés de l’étiqueter comme tel. Les lois terriennes 
sur la publicité sont fort strictes, je puis vous l’assurer. On peut vendre 
n’importe quoi, à condition qu’il n’y ait pas tromperie sur la marchandise. 
C’est une affaire de moralité, Mr. Simon !» 
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Tate reprit son souffle et continua d’une voix plus modérée : 

— « Non, mon cher Monsieur, ne faites pas erreur. Le produit que 

nous vendons n’est pas un produit de remplacement. C’est exactement le 
même sentiment que celui qui a fait délirer pendant des milliers d’années 
les écrivains et les poètes. Et, grâce aux miracles de la science moderne, 
nous sommes aujourd’hui en mesure de vous fournir ce sentiment, entière¬ 
ment disponible, dans la catégorie de votre choix, sous une présentation 
attractive et pour un prix ridiculement modique. » 1 

— « Je me représentais quelque chose de... de plus spontané, » 
remarqua Simon. 

— « Vous avez raison, la spontanéité a son charme, » acquiesça 
Mr. Tate. « Nos laboratoires de recherches sont précisément en train de 
travailler là-dessus. Croyez-moi, il n’y a rien que la science ne puisse pro¬ 
duire, tant qu’il existe un marché à satisfaire. » 

— a Je ne peux pas dire que tout ceci me fasse très envie, » déclara 
Simon en se levant. « Je crois que je ferais mieux d’aller au cinéma. » 

— « Restez ! » s’écria Mr. Tate. « Je sais ce que vous pensez. Vous 
vous imaginez qu’il y a une supercherie. Vous pensez que nous allons 
vous faire rencontrer une jeune femme qui jouera la comédie en faisant 
semblant de vous aimer, mais qui, en réalité, ne ressentira rien à votre 
égard. C’est bien cela ? » 

— « Peut-être, en effet, » répondit Simon. 

— a Mais voyons, ce n’est absolument pas le cas ! Vous payeriez bien 
cher alors pour ce que ce serait. Et le mal qu’aurait à se donner votre parte¬ 
naire féminine serait immense. De toute façon, l’effort nécessaire pour 
mener à bien un mensonge d’une telle envergure risquerait de porter 
atteinte à son équilibre psychologique. » 

— a Alors, comment vous y prenez-vous ? » 

-y « Nous utilisons nos connaissances scientifiques et notre compré¬ 
hension de l’esprit humain. » 

Ce discours semblait louche à Simon. Il fit un pas de retraite en 
direction de la porte. 

« Dites-moi donc une chose, » reprit Mr. Tate. « Vous m’avez 
1 air d’un jeune homme tout à fait intelligent. Croyez-vous que vous ne 
seriez pas capable de distinguer l’amour authentique de sa contrefaçon ? » 

— « Certainement que si ! » 

— « Alors, voilà qui vous sert de garantie! Ou vous serez entièrement 
satisfait, ou nous vous remboursons. » 

— « Bon, j’y réfléchirai, » fit Simon. 

- « A quoi bon attendre ? La psychologie scientifique nous apprend 
que l’amour — l’amour authentique — fortifie la santé, guérit les troubles 
psychiques, restaure l’équilibre hormonal et fait du bien au teint. L’amour 
que nous vous fournissons a toutes les caractéristiques voulues : affection 
profonde, passion sans contrainte, fidélité complète, adulation de vos 
défauts aussi bien que de vos qualités, désir de plaire, et en outre , 
j’insiste bien sur ce point, il s’accompagne d’un supplément que, seul] 
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Amour & Cie est en mesure de vous offrir, grâce à ses méthodes perfec¬ 
tionnées : la sensation du coup de foudre! » 

Sur ces mots, Mr. Tate appuya sur le bouton. Simon fronçait les 
sourcils avec indécision. La porte s’ouvrit, une jeune femme mince et brune 
entra et, dès lors, Simon cessa de réfléchir. 

— « Miss Penny Bright, » déclara Tate, « je vous présente Mr. Alfred 
Simon. » 

La jeune femme essaya de parler, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres, 
et Simon était frappé d’un égal mutisme. Mais il lui avait suffi de la 
regarder pour savoir. Il n’aurait rien pu dire de son visage, sinon que 
celui-ci lui mettait les larmes aux yeux. Rien d’autre n’importait. Et au plus 
profond de son cœur, il possédait la certitude qu’il aimait et qu’il était 
aimé de la façon la plus absolue. 

Ils partirent sur-le-champ, la main dans la main. Une fusée les emmena 
jusqu’à , une petite villa blanche au bord d’une pinède, sur une falaise qui 
dominait la mer. Et là, ils passèrent des heures à deviser, à rire et à s’aimer. 
Et Simon vit sa bien-aimée nimbée des rayons du soleil couchant, comme 
une déesse de feu. Et dans le crépuscule bleu, elle le regarda avec de 
grands yeux noirs, en lui offrant son corps connu et de nouveau mysté¬ 
rieux. Et la lune se leva, la lune qui rendait fou, et dans sa clarté son 
corps devenait irréel. Et elle pleura en frappant la poitrine de Simon de 
ses petits poings fermés, et Simon pleura lui aussi sans savoir pourquoi. 
Puis ce fut enfin l’aube, qui brilla sur leurs lèvres parcheminées et leurs 
* corps soudés l’un à l’autre, tandis que les entourait le tumulte assourdis¬ 
sant des vagues. 

* 

* * 

A midi, ils étaient de retour dans les bureaux d’ Amour <£ Cie . Penny 
lui étreignit la main l’espace d’un instant, puis se faufila par une porte qui 
se referma derrière elle. 

' __ « Alors, était-ce de l’amour authentique ? » interrogea Mr. Tate. 

— « Oui, oh ! oui. » 

— « Est-ce que tout était satisfaisant ? » 

— Oui ! C’était bien l’amour, c’était authentique ! Mais pourquoi 
a-t-elle tenu à revenir ici ? » 

— « C’est sa discipline post-hypnotique qui l’exige, » déclara Mr. Tate. 

— « Hein ? Quoi ? » 

— « Qu’attendiez-vous ? Tout le monde a envie de l’amour, mais peu 
de gens sont prêts à payer après l’avoir eu. Votre note est prête, 
Monsieur. » 

Simon paya furieux. 

— « Vos précautions étaient inutiles, » lança-t-il. « Je vous aurais 
payé de toüte façon pour nous avoir réunis. Où est-elle maintenant? 
Qu’avez-vous fait d’elle ? » 

— « Je vous en prie, » dit Mr. Tate d’une voix apaisante. « Gardez 
votre calme. » 
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« Je ne veux pas garder mon calme, » cria Simon, « je veux 
Penny! b 

, x * cra * ns °l ue ce s °iï impossible, » répondit Mr. Tate, avec une 
légère nuance de sécheresse dans la voix, « Puis-je vous inviter à ne pas 
vous donner en spectacle? » 

« C est de l’argent que vous voulez encore me soutirer, » hurla 
Simon. « C est bon, je paierai. Combien me réclamez-vous pour l’arra¬ 
cher de vos griffes ? » 

i» sort i. t son portefeuille et le jeta sur le bureau. Mr. Tate écarta 

1 objet d un doigt dédaigneux. 

* Remettez cela dans votre poche, » déclara-t-il. « Nous sommes 
une maison ancienne et respectable. Si vous élevez encore la voix, je me 
verrai dans 1 obligation de vous faire jeter dehors. » 

Simon fit effort pour se calmer, rempocha son portefeuille et se rassit. 
Puis après avoir pris longuement son souffle, il dit d’une voix plus 
mesurée 

— « Excusez-moi. » 

-y « Voilà qui est mieux, » rétorqua Mr. Tate. « Vous comprendrez 
que je n admette pas qu’on me crie à la figure. Néanmoins, si vous vous 
montrez raisonnable, je peux m’efforcer de vous satisfaire. Voyons un 
peu, qu’est-ce qui ne va pas ? » 

— « Ce qui ne va pas? » Simon haussait le ton. Il se domina et 
reprit : a II y a qu’elle m’aime. » 

— « C’est entendu. » 

— « Alors pourquoi voulez-vous nous séparer? »' 

7 - « Je ne vois pas le rapport, » répondit Mr. Tate. « L’amour est 
un intermède délicieux, qui vous relaxe, qui est bon pour l’intellect, pour le 
psychisme, pour l’équilibre hormonal et pour le teint. Mais enfin, on ne 
peut quand meme pas avoir envie de continuer d’aimer, non ? » 

— « Moi, si. Cet amour était spécial, unique... » 

— (( Mais ’ mon cher Monsieur, ils le sont tous, » fit Mr. Tate, « puis- 
qu ils sont tous produits selon la même formule. » 

— a Quoi ? » 

— « Vous savez sûrement quel est le mécanisme de production de 
l’amour ? » 

— « Non, » dit Simon. « Je croyais que... que c’était naturel. » 

Mr. Tate secoua la tête. 

— « Nous avons abandonné la sélection naturelle il y a des siècles 
peu après la Révolution Mécanique. Les choses allaient trop lentement,’ 
ce n était pas rentable. Et pourquoi s’en embarrasser, alors que l’on 
pouvait à volonté produire n’importe quelle espèce de sentiment par le 
conditionnement et la stimulation des centres cérébraux adéquats ? Le 
résultat? Vous l’avez vu! Penny, complètement, totalement amoureuse de 
vous ! Nous avons calculé que vos propres tendances vous inclinaient vers 
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son .type psycho-physiologique, et l’effet était complet. Ajoutez à cela 
l’étendue sombre de la plage, la lune qui rend fou, l’aube blanche... » 

— « Mais alors, elle aurait pu tomber amoureuse de n’importe qui, » 
proféra Simon d’une voix morne. 

— « Elle aurait pu être rendue amoureuse de n’importe qui, » 
corrigea Mr. Tate. 

—- « Seigneur, comment peut-elle faire un métier aussi ignoble ? » 

— a Elle a posé sa candidature et signé un contrat dans les condi¬ 
tions habituelles. C’est un travail qui paie très bien. Et au terme de son 
engagement, nous lui restituons, intacte, sa personnalité originelle. Mais 
je ne vois pas pourquoi vous appelez cela un métier ignoble. L’amour n’a 
rien de répréhensible. » 

— « Ce n’était pas de l’amour ! » s’écria Simon. 

« Mais si, c’en était ! L’article authentique ! Des tests qualitatifs 
ont été faits, en toute impartialité, par des instituts scientifiques, afin de 
comparer notre produit avec le sentiment d’origine naturelle. Eh bien, 
dans tous les cas, notre amour à nous s’est avéré contenir plus de profon¬ 
deur, de passion, de ferveur et d’envergure ! » 

Simon ferma les paupières, les rouvrit et dit : 

— (f Ecoutez-moi. Je me moque de vos tests scientifiques. Je l’aime 
et elle m’aime, c’est tout ce qui compte. Laissez-moi lui parler ! Je veux 
l’épouser ! » 

Mr. Tate plissa le nez dédaigneusement. 

« Allons, allons, mon ami ! Vous ne voudriez pas épouser une 
fille de ce genre ! Mais si c’est le mariage que vous recherchez, c’est aussi 
notre branche. Je peux vous arranger une union idyllique et pratiquement 
spontanée avec une vierge garantie par inspection du gouvernement... » 

— « Non ! C’est Penny que j’aime ! Laissez-moi au moins lui parler ! » 

— « C’est tout à fait impossible, » fit Mr. Tate. 

— « Pourquoi ? » 

Mr. Tate pressa un bouton sur son bureau. 

— ce Qu’est-ce que vous croyez? Nous avons annulé ses directives 
précédentes. Penny est maintenant amoureuse de quelqu’un d’autre. » 

Simon comprit alors. Il se rendit compte qu’en ce moment même 
Penny regardait un autre homme avec la passion qu’il lui avait connue, 
tout en ressentant pour le nouveau client cet amour sans limite que les 
instituts scientifiques avaient jugé, en toute impartialité, bien plus vaste que 
l’amour à l’ancienne mode. Et il songea que sur cette même plage sombre 
mentionnée dans la brochure publicitaire... 

Il bondit et saisit Tate à la gorge. A ce moment, deux employés qui 
venaient de pénétrer dans le bureau le maîtrisèrent et l’emmenèrent vers 
la porte. f 

— «Et n’oubliez pas ! » cria Tate derrière lui. a L’expérience que 
vous avez vécue reste parfaitement authentique et valable. » 

Et en dépit de sa rage, Simon dut reconnaître que Tate avait raison. 

Il se retrouva dans la rue. Sa première réaction fut l’envie de fuir la 
Terre, où le commerce des choses superflues atteignait un degré trop diffi- 
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cilement supportable pour un homme normal. Il marchait d’un pas rapide, 
et Penny marchait à ses côtés, le visage baigné de l’amour qu’elle éprou¬ 
vait pour lui, et pour celui-ci, et pour celui-là, et pour tous les autres. 
Puis il se retrouva devant le stand de tir. 

— « Tentez votre chance, » fit le patron en l’interpellant. 

Alfred Simon dit : 

— a Qu’elles montent toutes sur l’estrade. » 

(Traduit par Alain Dorêmieux.) > 
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{The wîld wood) 


par MILDRED CLINGERMAN 


II est difficile de présenter cette nouvelle . Disons simplement 
que c’est une histoire de possession . mais sans fantômes ni ecto¬ 
plasmes, et en même temps bien plus terrifiante, bien plus horrible 
que ce quon est habitué à lire dans le genre. Après « Le rêve », 
que nous avons publié le mois dernier , Mildred Clingerman y 
confirme son talent dans le domaine du fantastique psychologique, 
celui qui creuse dans les replis profonds de l’esprit humain. 



M \rg\ret Abbott avait l'impression que plus ses enfants grandissaient, 
plus ils tenaient à ce que la famille respecte scrupuleusement les 
traditions de Noël. Il y avait quelques jours, Margaret avait lancé la sug¬ 
gestion qu’ils pourraient peut-être essayer d’imaginer quelque chose de 
nouveau cette année, pour changer un peu, mais les enfants avaient poussé 
de tels cris d’horreur et défendu leur arbre de Noël avec une telle 
véhémence, qu’impressionnée, elle avait battu précipitamment en retraite. 
Avec un certain amusement du reste à voir ces habitudes qu’elle s’était 
donné tant de mal pour imposer, au cours des années, faire office mainte¬ 
nant de rituel immuable et sacré. Il faudrait donc qu’elle supporte encore 
l’affreux malaise secret qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle entrait avec 
ses enfants chez Cravolini pour acheter le sapin. Elle essaya de se donner 
du courage, de se remonter le moral en se répétant qu’après tout, elle 
pouvait bien supporter de souffrir une heure par an, si, en échange, ses 
enfants étaient heureux jusqu’au Noël suivant. Et puis, cet épisode prenait 
toujours place suffisamment tôt avant Noël pour ne pas lui gâcher tout le 
plaisir de cette fête. 

Bonnie avait quatre ans quand on avait acheté l’arbre chez Cravolini 
pour la première fois. A cette époque. Bruce, lui, n’était encore qu’un 
gros bébé toujours en train de gigoter. Et il était si fatigant à porter que 
Don avait finalement donné les paquets à Margaret et avait perché le 
gamin sur ses épaules. Margaret se souvenait de ce soir-là comme si c’était 
hier. Toute la journée, on avait promis à Bonnie que le soir, à l’heure où 
les vitrines seraient resplendissantes de lumière, tous quatre ensemble sor¬ 
tiraient dehors et que ce serait elle qui donnerait les ordres. Ses parents 
lui obéiraient, s’arrêtant quand elle voudrait, allant ' dans les magasins 
qu’elle choisirait. Don et Margaret s’étaient dit que leur petite fille serait 
morte de fatigue au bout d’un moment, mais qu’elle voudrait certainement 
profiter jusqu’à la fin de sa puissance ; ils la laisseraient alors choisir lé 
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sapin de Noël. On le porterait ensuite en grande pompe jusqu’à la voiture, 
sous la protection de Bonnie, valeureux chevalier du Graal. Et, une fois 
que Bonnie serait dans la voiture, on n’aurait sans doute pas beaucoup 
de mal pour la ramener à la maison et la mettre au lit. Avec l’odeur 
mystérieuse de l’arbre et le long trajet du retour, épuisée par toutes ces 
émotions, elle serait certainement en train de dormir quand on arriverait. 

Mais en réalité — comment avaient-ils pu s’attendre à autre chose ? — 
la petite fille, loin d’être fatiguée, refusa systématiquement tous les arbres 
qu’on put lui proposer, Margaret avait mal aux pieds et aux reins — 
Bruce devenait horriblement lourd à porter. Elle essaya de cacher son 
énervement pour montrer encore un dernier arbre à Bonnie, qui se 
contenta de regarder d’un œil froid la masse sombre qu’on lui mettait 
sous le nez, et dit : 

— « Non, il est trop petit. Papa, je veux qu’on aille par là. » 

Elle montra du doigt une rue noire, qui menait au quartier des usu¬ 
riers, des prêteurs sur gages et des innombrables petites boutiques rempÜes 
de toute une bimbeloterie de bijoux de deux sous. Un quartier derrière 
lequel s étendait une région vague, encombrée d’immeubles délabrés, 
domaine des fripiers et des petits cordonniers, et de maisons abandon¬ 
nées, en ruine, où s’amoncelait tout un fouillis de vieilles choses cassées. 

— « Non, » dit Margaret, g C’est ridicule. Qu’est-ce que tu as contre 
cet arbre, Bonnie ? Il n’est pas si petit que ça. Et il n’est pas question que 
nous allions dans ce quartier. Il n’y a absolument pas d’arbres de Noël 
par là ; je n’ai pas raison, Don ? » 

Don eut un hochement de tête, mais en même temps il faisait un sou¬ 
rire à sa fille. Et elle l’entraînait déjà vers le croisement. 

« Comme un gros lourdaud de Saint Bernard, » se dit Margaret, 
« qui se laisse mener par le bout du nez par une gamine pleurnicharde ! » 
Sans bouger, elle regarda son mari et sa fille qui s’éloignaient. Elle avait 
l’impression que c’étaient des inconnus. Mais arrivés au bord du trottoir, 
ils se retournèrent pour l’attendre ; Don avait l’air timide et mal à l’aise’ 
comme le mari qui sait que sa femme est de mauvaise humeur, mais pas 
assez pourtant pour lui faire une scène ; Bonnie le tirait toujours par la 
main, tout en lançant de petits sourires à sa mère, comme pour l’inviter 
à venir. Margaret, furieuse, laissa son arbre, mit Bruce à cheval sur son 
autre hanche, et partit les rejoindre. 

Le feu passa au rouge et ils traversèrent. Don ralentit et dit à sa femme 
en se tournant vers elle : 

« Tout va bien, mon lapin ? Tiens, prends les paquets, je vais 
porter Bruce. Si tu préfères, tu peux aller nous attendre dans la voiture. 
Bonnie et moi, on va juste aller voir un peu plus loin ce qu’il y a dans 
cette rue. Pour être sûrs. Elle dit qu’il y a un endroit tout près d’ici où 
ils ont de très grands arbres ! Il regarda Bonnie et lui demanda : g C’est 
vrai, hein, Bonnie ? Mais comment le sais-tu ? » 

— g Je les ai vus. Viens, Papa. » 

~ « Eile a dû sans doute èn voir, » reprit Don. g Peut-être la semaine 
dermère quand on a traversé la ville en voiture. Tu sais, les enfants 
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remarquent toujours des choses auxquelles nous ne faisons pas attention. 
Tu penses, avec toute cette circulation, comment est-ce qu’on aurait le 
temps de faire attention à quoi que ce soit ! Et puis, Margaret, tu te 
rappelles, c’est toi qui lui a dit qu’elle pourrait choisir l’arbre. D’après 
toi, il fallait donner des habitudes, des traditions aux gosses, ça leur 
donnait un sentiment de permanence, de sécurité. Tu sais ce que je veux 
dire. Et maintenant, si ce n’est pas elle qui choisit celui qu’elle veut, 
Noël ne voudra plus rien dire pour elle. Tu ne crois pas ? Moi, en tout cas, 
c’est comme ça que je vois les choses. » 

Margaret se rapprocha de lui, lui prit le bras et le serra bien fort, 
pour lui montrer que c’était fini, qu’elle lui pardonnait et qu’elle s’excusait 
en même temps. Don lui sourit et elle sentit comme une brusque bouffée 
de chaleur qui lui passait dans tout le corps. Un long moment, elle le 
regarda sans rien dire, avec dans les yeux cette expression tendre et brû¬ 
lante à la fois — « son regard plein de fumée », comme il disait — qu’elle 
avait toujours quand montait en elle le désir. Don la fixa droit dans les 
yeux lui aussi, brusquement en éveil, mais il se détendit presque aussitôt 
et lui dit en souriant ironiquement : 

— « Pas ici et pas maintenant. Tout à l’heure, tu pourras m’en repar¬ 
ler ! » 

Margaret, heureuse, esquissa en chantonnant deux pas de danse. Les 
enfants rirent aux éclats. Mais ils se trouvèrent tout à coup devant la 
vitrine d’une espèce de bazar, avec l’enseigne : a chez cravolini. tous les 

ARBRES DE NOËL. » 

C’était sans doute à cause de leur gaieté à tous après avoir pénétré 
dans le magasin que cette première visite chez Cravolini resta toujours 
pour Don et pour les enfants comme un souvenir merveilleux. Tout au 
début, Margaret aussi trouva une sorte de charme un peu mytérieux à 
ce hangar mal éclairé. A perte de vue, on ne voyait que rangées après 
rangées de troncs de sapins, et la subtile odeur des arbres avait quelque 
chose d’étrangement excitant. Par terre, de la sciure humide, et aux murs, 
à même le papier déchiré et les taches d’humidité, des reproductions de 
Délia Robbia et des quantités de ces guirlandes scintillantes dont on se 
sert pour décorer les arbres de Noël. Aussitôt qu’ils étaient entrés, Bonnie 
était partie en courant vers les plus grands arbres qui se trouvaient dans 
le fond du magasin et ses parents l’avaient perdue de vue sans avoir eu le 
temps de dire un mot ; Don s’était élancé à sa poursuite, tout en continuant 
de porter Bruce, laissant Margaret toute seule sur le pas de la porte. 

Don l’avait à peine quittée que l’envahit l’étrange et vague certitude 
que tout ceci était « déjà arrivé. » C’était la première fois qu’elle éprou¬ 
vait cette sensation depuis l’époque où, toute jeune, elle se sentait capable 
de prédire à l’avance et dans leurs moindres détails les événements qui 
allaient se produire. Et déjà sa chair se hérissait à l’idée de ce contact 
qu’elle allait subir... qu’elle subissait . 

Elle sauta en l’air, fit demi-tour sur place et fixa dans les yeux — des 
yeux noirs comme la nuit — l’homme qui debout à côté d’elle venait de 
poser sa main sur son bras nu. Oui, elle l’avait bien déjà vu dans ce rêve 
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qui 1 avait si souvent assaillie, ce cauchemar étrange, interminable dans 
lequel elle hurlait au secours, réclamait de tout son être de l’affection, de la 
sécurité, de 1 amour, pour voir au contraire toute une forêt de troncs 
d arbres se refermer sur elle et lui cacher la lumière. « Les arbres, les 
arbres... » murmura Margaret. La vision s’effaça lentement. Par-dessus les 
paquets qui 1 encombraient, elle regarda la main sombre qui caressait dou¬ 
cement le duvet doré de son bras nu. « C’est l’été dernier, quand j’ai passé 
mon temps à nager, que j’ai tellement blondi, » se dit-elle. 

Puis le souvenir du cauchemar s’éteignit. Margaret se redressa, s’effor¬ 
çant de chasser 1 espèce de torpeur qui l’avait envahie depuis que cet homme 
inquiétant, repoussant, avait commencé à lui caresser le bras. Elle réussit 
, briser le contact. Tous ses paquets allèrent dégringoler par terre. Il 
s agenouilla par terre à côté d’elle pour l’aider à les ramasser, sa tête 
Si proche de la sienne que lui parvenait aux narines l’odeur grasse et 
répugnante de ses cheveux. Cette odeur — et brusquement elle vit (ou 
revit ?) 1 image de la petite chambre misérable à la porte entrouverte, avec 
J® “t et , Sa * couvertur ® élimée, et les oignons en train de rissoler dans de 
lmuile d olive sur le réchaud à gaz. Et l’homme à la fenêtre, le dos tourné... 

Il avait besoin d’elle; personne d’autre n’avait autant besoin d’elle . Et 
puis la Mamma lui avait dit de s’occuper d’Alberto. Comment aurait-elle 
pu le laisser seul? Mais la Mamma était morte... Et comment aurait-elle 
pu savoir tout ce qu’Alberto lui avait appris , toutes ces horreurs ?... 

La voix de Don, son ton sec, la fit brusquement échapper au rêve 
qui 1 avait à nouveau emportée. Margaret soupira ; un soupir qui ressem¬ 
blait à un sanglot. Elle leva les yeux vers son mari et lui sourit. Il lui tendit 
la main pour l’aider à se relever et se baissa pour ramasser les paquets. 
L homme se présenta à Don. Il était Mr. Cravolini, le propriétaire du 
magasin ; il s était aperçu que la dame était très pâle, comme si elle allait 
s évanouir. Il s’était précipité pour l’aider, mais il n’avait réussi qu’à lui 
faire peur ; elle ne l’avait pas entendu venir — à cause de la sciure sur 
le sol probablement. Don gardait les yeux fixés sur Cravolini, comme s’il 
cherchait à pénétrer sa pensée au-delà de ses dires. Margaret sentait que 
Don avait compris que 1 autre mentait ; au moindre mot, à la moindre 
insinuation tant soit peu équivoque, tant soit peu insolente, il l’attraperait 
par le col et le secouerait jusqu’à ce qu’il demande grâce. Mais Don ne 
cherchait jamais inutilement la bagarre. Bien souvent, le soir, alors qu’ils 
étaient allongés l’un à côté de l’autre. Don lui avait parlé de ses années d’ado¬ 
lescence avec une sorte de honte, heureux de ne plus être à cet âge trouble 
et brutal, de ne plus sentir en lui le besoin de montrer à chaque instant 
qu’il ne craignait personne, avouant à Margaret qu’il avait plus d’une fois 
eu peur malgré toutes ses bravades. Don était de ce genre d’homme qui 
croit aux compromissions salutaires, celles qui permettent aux gens de 
vivre en société ou de travailler ensemble sans trop de heurts Mr Cravo¬ 
lini avait fait une erreur. Trouvant Margaret toute seule, il en avait 
profité pour lui faire une invite non déguisée. Il s’était trompé ; il devait 
s en rendre compte maintenant. C’était fini. On n’en parlerait plus* Rien 
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qu’à voir l’expression de son mari, Margaret comprit tout de suite quil 
n’allait rien faire, et elle cacha au fond d’elle-même, avec un petit pince¬ 
ment au cœur, sa déception. « Un coup de poing, et tout aurait été terminé 
pour de bon, » se dit-elle. Elle fronça les sourcils, essayant d y voir clair 
au milieu de son chaos intérieur, de ses pensées qui s’entrechoquaient et 
de cette vision de l’horrible petite chambre, à la porte maintenant grande 
ouverte, comme si on l’attendait... • 

Entre deux rangées de sapins, Don l’emmena jusqu’à Bruce et Bonnie 
qu’elle trouva pelotonnés l’un contre l’autre tout près de l’arbre qu ils 
avaient choisi. C’est à peine si Margaret regarda l’arbre. Elle sentait que 
Don était agacé à cause d’elle — chaque fois qu’on faisait à Margaret 
des propositions, il était persuadé que c’était à cause d’elle que ça arrivait. 
Non qu’elle dît ou fît quoi que ce soit de particulier, mais simplement 
parce qu’elle avait l’air d’être dans les nuages, d’être vacante. 

Il lui répétait souvent : 

— « Arrête-toi donc de te promener dans la rue avec l’air de rêver 
en plein jour. Quand tu as cette expression lointaine sur la figure, on 
croirait que tu es prête à répondre à n’importe quelle invite, pour aller 
prendre un verre aussi bien que pour te coucher dans un lit. » 

Bonnie était en train de faire la roue à côté de l’arbre, en répétant 
sans arrêt un petit refrain qui agaçait les nerfs et que Bruce allait sûre¬ 
ment comprendre d’une seconde à l’autre ; 

« C’est pas lui qui l’a choisi , c’est pas lui ... » 

Bruce, c’était visible, se rendait déjà compte qu’il y avait dans ce 
refrain une intention blessante pour sa dignité. Il fronça les sourcils et 
prit les trois grandes inspirations qui précédaient toujours le hurlement le 
plus strident de son répertoire. 

Margaret se dépêcha de le prendre dans ses bras, tandis que Don et 
Bonnie battaient précipitamment en retraite en murmurant vaguement 
qu’il fallait aller payer Mr. Cravolini. Bruce cria comme convenu, hurlant 
sa rage à la face d’un monde qui le brimait, qui l’enchainait, qui l’étouf¬ 
fait. Margaret, pour le calmer, se mit à faire les cent pas entre les rangées 
d’arbres, se demandant pourquoi Don et Bonnie étaient si longs à revenir. 

Tout à fait dans le fond du magasin, où l’éclairage était très faible, 
elle vit toute une série de bougies de Noël fabriquées certainement par 
le patron. Sans s’arrêter de secouer Bruce qui ne voulait pas se taire, 
elle alla les regarder de plus près. Dans un gracieux chandelier en forme 
de gerbe, il y avait quatre ravissantes bougies bleu pâle de différentes 
longueurs. Tentant, mais probablement très cher, se dit Margaret. Elle 
fit demi-tour pour s’en aller, mais juste à côté d’elle, se trouvait Mr. Cravo¬ 
lini. 

— « Les bougies vous plaisent? » demanda-t-il à voix basse. 

— « Où est mon mari ? » dit Margaret en gardant obstinément les 
yeux fixés sur les cheveux blonds de Bruce. Oh ! que la porte ne se rouvre 
pas ... 

— •« Votre mari est parti chercher votre voiture. Avec votre fille. 
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L arbre est bien trop grand pour qu’on puisse le porter jusque là-bas. De 
quoi avez-vous peur? » 

— « Je n’ai pas peur..., » 

Ses yeux se noyèrent un moment dans ceux de l’homme. Celui-ci avait 
1 air de s estomper en quelque sorte. Elle avait l’impression de ne plus 
savoir qui il était en réalité. 

— a Nous sommes-nous déjà rencontrés ? » lui demanda-t-elle. 

, ~ « vous ai presque rencontrée une fois, » dit Cravoüni. « J’étais 

a une fenêtre. Votre image se reflétait dans la vitre, mais quand je me 
suis retourné, vous n’étiez plus là. Dans la pièce, il n’y avait personne 
d autre que ma sœur... l’idiote... » Il cracha par terre. « Ce jour-là, j’ai 
fait une bougie exprès pour vous. Attendez une seconde. » 

Avec des gestes rapides et précis, il alla fouiller derrière les cartons 
d emballage sur lesquels étaient exposées les autres bougies. Et il la lui 
mit dans la main avant qu’elle eût seulement le temps de la voir. Horri¬ 
blement rose, épouvantablement lisse, et grosse au point de lui remplir 
la main. Pourquoi ne pas avoir fait une franche reproduction de ce que 
1objet voulait suggérer ? Ç’aurait été encore moins indécent, se dit-elle. 
Elle laissa tomber la bougie et courut aussi vite qu’elle put, Bruce toujours 
dans ses bras,^ vers le devant du magasin qui était l’endroit le mieux 
éclairé. Don était en train de ranger la voiture au bord du trottoir. 
Margaret se précipita sur la portière avant et s’écroula sur la banquette. 
Bonme s’était élancée dehors pour aller aider son père à ramener l’arbre. 
Margaret se cacha la figure contre la nuque chaude et tendrement odorante 
de Bruce qui se mit à rire au bout d’un moment. 

Par la suite, elle fut toujours incapable de se souvenir du retour à la 
maison. Elle était probablement restée assise sans bouger, sans ouvrir la 
bouche, dans un de ces moments spéciaux où elle était « perdue, » comme 
disait Don. Le matin suivant, elle s’aperçut avec surprise que Bonnie 
avait choisi l’un des plus grands et des plus beaux arbres de Cravolini, 
et que ce dernier lui avait fait cadeau des bougies bleu pâle, qu’il avait 
enveloppées dans du papier de soie. 

* 

* * 

Tous les ans par la suite, elle s’était promis que les autres iraient 
acheter tout seuls 1 arbre de Noël, sans elle. Mais pour une raison ou une 
autre, elle s’était toujours trouvée dans l’obligation de les accompagner — 
parce qu’elle avait encore une course à faire dans ce quartier, parce qu’il 
lui restait quelque chose à se procurer dans un magasin, ou tout simple¬ 
ment parce que Don lui disait carrément de ne pas se conduire comme 
une enfant, qu il était incapable de se débrouiller tout seul avec Bruce, 
Bonnie et en plus le plus grand arbre de Noël de toute la ville. Et une fois 
arrivée au magasin, elle n’avait jamais pu échapper aux sourires onctueux 
de Cravolini, Si elle restait dans la voiture, c’était lui qui sortait dehors 
pour venir lui parler. Alors, autant rester avec Don et les enfants en 
faisant bien attention à ne pas les laisser s’éloigner d’elle. Mais il y avait 
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toujours quelque chose qui venait les séparer. Pour un motif ou pour un 
autre, chaque fois les trois autres la laissaient toute seule ; au bout d’un 
moment, leurs cris de joie lui parvenaient aux oreilles de derrière les 
arbres et quand elle voulait les rejoindre, elle trouvait toujours Cravolini 
qui l’attendait, lui barrant le chemin. Lui, elle n’arrivait jamais à l’éviter. 
Quelquefois, au Jour de l’An, à l’époque où tout le monde parlait des 
bonnes résolutions à prendre, elle se promettait que cette année-ci elle 
raconterait à Don au moins un peu de tout ce que Cravolini lui disait “ 
lui faisait — et que ce serait fini ; après cela, jamais plus ils ne remettraient 
les pieds dans son magasin. Mais elle ne le faisait jamais. Et comment 
expliquer maintenant à Don pourquoi elle ne lui avait pas raconté tout 
cela plus tôt ? Pourquoi ne lui avoir rien dit la première fois ? 

Non, c’était impossible, elle ne pouvait pas lui parler de ce rêve horrible 
et interminable. Comment une femme * de plus de trente ans aurait-elle 
pu expliquer à son mari ces angoisses de femme de vingt ans ? Oh ! non, 
il ne pourrait jamais comprendre, c’était inutile. 

Chaque année, quand arrivait à la maison la carte de Cravolini annon¬ 
çant l’ouverture de son magasin, Margaret était brutalement réveillée ; 
le tumulte succédait à la paix qu’elle finissait toujours par retrouver une 
fois Noël passé. Comme si, dans son cerveau, il y avait eu une blessure 
qui s’ouvrait à Noël pour se cicatriser, se calmer pendant le reste de 
l’année. Mais la porte de la chambre était toujours ouverte , et à chaque 
Noël , il y avait quelque chose qui essayait de la faire entrer de force à 
Vintérieur. L’âme de Margaret combattait de toutes ses forces l’ennemi 
qui semblait être toujours présent à côté de Mr. Cravolini (caché derrière 
les arbres, dans les recoins obscurs), mais après chaque lutte, elle se retrou¬ 
vait épuisée, à bout d’énergie, incapable de pouvoir trouver les mots qu’il 
aurait fallu dire pour expliquer ses tortures... 

« Si seulement Don pouvait se rendre compte, » se disait-elle. « S’il 
n’y avait pas besoin de parler. Voilà ce qu’il faudrait... » 

Et dans ces moments-là, elle s’accusait de faire comme Bruce qui ne 
savait que crier et pleurer. 

Chaque fois qu’elle voyait Cravolini, la vision de cauchemar devenait 
de plus en plus réelle, organisée. Le petit homme était très aimable avec 
eux maintenant chaque fois qu’il les voyait. Ils faisaient partie de « ses 
plus anciens cliénts » ; les parents avaient toujours droit à ses vœux les plus 
chaleureux, et les enfants à des bougies et à des décorations pour leur 
arbre. Margaret s’était imaginé que cette année-ci, elle arriverait peut- 
être à persuader Bonnie et Bruce de changer de genre d’arbre, d’acheter 
quelque chose d’un peu plus moderne, d’un peu plus excitant, un de ces 
arbres artificiels, par exemple, avec une quantité de petits flocons roses 
collés dessus, comme on les faisait maintenant. N’importe quoi, mais 
quelque chose d’autre. Mais ils lui avaient tous ri au nez, et ils avaient 
pris un air choqué devant son manque de sensibilité ; presque comme si 
elle proposait de ne pas fêter Noël. 

Je me demande si je vais la voir cette année, se dit Margaret. Elle, 
la sœur d’Alberto. Elle la connaissait tellement bien maintenant. Elle savait 
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quelle était idiote, mais qu’elle avait l’oreille fine, fine — une fois, elle 
avait entendu Alberto lui dire à voix basse le désir qui le brûlait : il y 
avait eu des rires étouffés et des grognements presque inhumains dans 
le fond du magasin, à Fendroit où Alberto empilait ses arbres de réserve. 
Elle s’appelait Angela ; elle était monstrueuse, obèse, laide. Inmariable, 
disait Alberto. Margaret avait appris une bonne partie de ce qu’elle savait 
sur Angela grâce à ces confidences d’Alberto (qu’elle n’avait pas deman¬ 
dées, oh ! non, qu’elle n’avait pas provoquées !). Et le reste, elle l’avait 
vu dans l’horrible cauchemar qui l’envahissait chaque fois qu’elle entrait 
dans le sordide magasin, pour la quitter seulement au moment où Don 
lui parlait, la rappelant à une autre vie. 

Certains jours de sa vie avec Don, Margaret avait dû s’avouer à elle- 
même que le rêve la réclamait, qu’il avait le pouvoir de l’attirer. Elle 
avait envie d’en connaître la fin. -C’était comme un livre trop court qui 
vous laisse insatisfait, sur votre soif,.. Et c’est pourquoi elle finit cette 
année encore par céder aux enfants, à la tradition, et reprendre une fois 
de plus le chemin de chez Cravolini. 

Margaret sentait qu’elle était belle ce soir-là. Sa robe de velours rouge 
sombre lui allait merveilleusement. Et les petits anneaux d’or de ses 
boucles d’oreilles tintaient à ses oreilles ; elle avait un peu l’impression 
d’être une gitane splendide et arrogante. En chemin, Don et elle s’étaient 
arrêtés à leur petit bar favori pendant que les enfants faisaient leurs achats 
dans les magasins. 

a Que ce soit à cause des verres, » se dit Margaret, « ou parce que 
je suis sûre que ce soir tout sera fini avec Cravolini, en tout cas, je me 
sens bien. » 

Don venait de la quitter brusquement, bafouillant un vague prétexte, 
comme il faisait toujours chaque fois qu’il voulait être seul pour pouvoir 
acheter un cadeau à Margaret. Il lui avait dit d’aller directement chez 
Cravoiini parce que les enfants devaient déjà être en train de les y attendre. 
Pour la première fois, Margaret n’avait pas peur d’entrer dans la bou¬ 
tique. 

Les enfants n’étaient pas encore là, mais la femme, elle, elle y était. 
Angela. Margaret la reconnut tout de suite, de même qu’elle avait reconnu 
son frère la première fois qu’elle l’avait vu. Angela détailla Margaret des 
pieds à la tête ; elle avait l’air amusée ; on pouvait voir sur sa figure 
qu’elle était au courant de ses rencontres brûlantes avec son frère. Elle ne 
cherchait pas à le cacher. Margaret ouvrit la bouche, mais la femme, d’un 
signe de tête, lui montra le fond du magasin. Margaret resta immobile. 
Le rêve se levait en elle. 

Alberto attend, là, derrière les arbres de Noël Oh! le doux nid , la 
couche élastique qu'il fa préparée par terre avec des branches d'arbre ! 

Margaret se mit en marche, Angela marchant à côté d’elle. 

Il faut y aller. Il a besoin de moi. Mamma a dit qu'il fallait s'occuper 
d'Alberto. Que je me gagnerais une couronne au Ciel ... Savait-elle quel 
frère étrange était Alberto ? Savait-elle comment il avait acquis les sept 
pouvoirs des vieux livres secrets? Et qu'il me les a appris? Il aura ce 
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qu’il désire , et moi aussi ... Tiens, Alberto, voici cette âme fière et stupide , 
tu Vas gagnée... Ecoute, Don et les enfants sont à la porte. 

Margaret trouva le lit, le nid derrière les arbres. Alberto était là qui 
l'attendait. Elle entendit Don qui l’appelait ; elle se débattit de toutes ses 
forces pour lui répondre, pour essayer de se lever, d’aller jusqu’à lui. 
Mais elle était si grosse, si laide... Elle entendit la voix douce et chaude de 
Vautre femme qui répondait à Don, entendit ses cris de joie en compagnie 
des enfants, et ses protestations amusées en voyant la taille de l’arbre qu’ils 
avaient choisi. Margaret lutta désespérément et réussit à les entrevoir 
une dernière fois, tous les quatre ; elle vit la robe de velours rouge sombre 
que portait la femme, elle entendit le tintement provocant des boucles 
d’oreilles, et ils étaient partis. 

« Toute une année à attendre, » pensa Margaret. « Et l’année pro¬ 
chaine, peut-être qu’ils ne viendront pas. Elle y veillera. » 

— « Ma sœur, mon amour... » ronronnait Alberto à son oreille. 

C Traduit par Yves Rivière.) 
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J^a ka/ifte 

par MICHEL EHRWEIN 

Michel Ehrwein a vingt-quatre ans et il écrit depuis l’âge de 
dix ans, auquel il commença un roman influencé par Jules Verne et 
intitulé c L’île sous-marine »... Il a en ce moment à son actif deux 
douzaines de nouvelles policières, fantastiques ou de science- 
fiction. Pourtant, il avoue n'avoir quun enthousiasme modéré pour 
la science-fiction, trouvant que les robots, les fusées et les inven¬ 
tions techniques ne permettent, à son goût, que de trop faciles 
effets. Il préfère s'intéresser aux civilisations et aux religions 
anciennes, à la psychologie et aux sciences occultes, aux branches 
modernes des mathématiques telles que la topologie — en un mot 
à tout ce qui ressortit à l'insolite. Il déclare écrire rapidement, d'un 
seul jet, en partant d’une idée à laquelle il a réfléchi pendant des 
jours et parfois des mois. « La harpe », qui marque ses débuts 
dans « Fiction », est une histoire pleine de sensibilité et d'une 
curieuse poésie . A côté des thèmes fantastiques puissamment 
orchestrés auxquels nous sommes habitués, elle rend un son clair 
comme le cristal. 

=f 

T N, deux... » 

'' V.J Dehors, il pleuvait. Les fleurs du jardin courbaient la tête sous 
l’averse qui semblait ne devoir jamais cesser, tant le ciel était gris. Des 
flaques ternes salissaient le sable de l’allée. Mais dans la maison bien close, 
on s’en souciait peu. 

— « Vingt-deux, vingt-trois... » 

Anni gravissait sur la pointe des pieds l’escalier du grenier. Une marche 
qui craqua fit battre son cœur à grands coups : maintenant, les autres 
savaient quel chemin elle avait pris, Jean-Jacques et Françoise qui 
avaient cherché une cachette au premier étage, et surtout Claude qui, le 
front appuyé à la porte de la cuisine, comptait lentement « jusqu’à 
cent ». 

— « Trente-six, trente-sept... » 

La porte frotta sur le plancher, et Anni perdit tout espoir de ne pas 
avoir été entendue. La pluie mitraillait les ardoises, tout près de sa tête. 
Elle regarda autour d’elle, cherchant un recoin où se cacher. 

— « Quarante-cinq, quarante-six... » 

Un mannequin de couturière aux formes avantageuses, une vieille 
table, des tapis roulés, une pile croulante de vieux livres rouges et dorés, 
des malles fermées à clé... L’air sentait la poussière, il faisait chaud. Il 
semblait à Anni qu’elle se salissait rien qu’en marchant; rien qu’en 
respirant. 
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— « Soixante-neuf, soixante-dix... » 

La voix venait de très loin, en bas. 

— a Soixante-douze, soixante-treize... » 

Malgré tout ce qu’il renfermait, ce grenier était désespérément vide, 
semblait-il. Il n’offrait aucune cachette qui pût résister à une fouille, 
même sommaire. Anni heurta durement le coin d’une malle, et le couvercle 
bougea. Elle le souleva avec une certaine difficulté, car il était assez lourd : 
la malle était vide, et assez grande pour la contenir tout entière dans une 
position relativement confortable. Elle n’hésita pas, se hissa par-dessus 
le rebord et ramena précautionneusement le couvercle sur sa tête. 

L’obscurité était totale, bien sûr, et Anni en eut presque peur. Assise 
au fond de la malle, elle étendit les jambes et son pied heurta un objet 
qu’elle n’avait pas aperçu. Elle se pencha et le saisit délicatement : c’était 
un cadre de bois vaguement triangulaire, entre lequel étaient tendues des 
cordes. Doucement, son index effleura l’une d’elles... 


LA PREMIÈRE CORDE 

Le son s’enfla jusqu’à un grondement de tonnerre qui parut secouer les 
murs de la maison en tous sens. Il retomba en une cascade d’accords cris¬ 
tallins, remonta en un souffle harmonieux, et il n’y eut plus rien, les parois 
de la malle éclatèrent en un feu d’artifice de lumière et de musique. Des 
milliers d’arcs-en-ciel s’enlaçaient, des milliers de mélodies s’entrechoquaient, 
s’élevaient jusqu’au ciel comme des vagues de tempête et redescendaient 
en éclaboussements de sons. Et Anni se trouva emportée par un éblouissant 
tourbillon. 

Des personnages à peine ébauchés passaient en un éclair à côté d’elle. 
Des lambeaux de scènes lui apparaissaient et s’évanouissaient. Des voix 
sans nombre dont elle ne comprenait pas les paroles parlaient, les unes à son 
oreille, les autres de loin. Des parfums de fleurs mêlés montaient à ses 
narines. Elle avait froid, et brûlait de fièvre. Elle se sentait très lasse... 


Elle crut d’abord s’éveiller d’un long sommeil, et referma les yeux car 
le soleil qui brillait juste au-dessus d’elle lui faisait mal. Elle était étendue 
au pied d’un arbre, dans une forêt, et les troncs semblaient vouloir se 
rejoindre très haut dans le ciel. Elle avait chaud, c’était l’été. 

Quelqu’un bougea près d’elle, une silhouette se souleva. Deux yeux la 
fixèrent, sous une chevelure brune bouclée, deux yeux qu’elle ne pouvait 
contempler sans émoi. Un visage hâlé se pencha sur le sien et lui cacha le 
soleil. Le visage de Jean-Jacques, le visage qu’il aurait un jour... 

— « Chérie... » 

— a Chéri... » 

Les mots lui venaient naturellement, et ceux qu’elle entendait ne l’éton¬ 
naient pas le moins du monde. Elle sentait le bonheur sourdre en elle 
comme l’eau d’une source. 

Les lèvres se posèrent sur les siennes, et il y eut dans ce geste le rappel 
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d’autres qui avaient dû le précéder. Elle avait fermé les yeux, et une onde 
de plaisir la parcourut. Sa main gauche se crispa légèrement sur la nuque 
du garçon... 

... Et ce fut la seconde corde que son ongle accrocha. 

LA SECONDE CORDE 

Le rideau de brume qui masquait tout se déchira. Des visages épanouis 
apparurent, tout près du sien. On lui pressait la main, on la félicitait de 
toutes parts. Rougissante, Anni souriait, remerciait, apppuyée au bras 
de son mari. Son mari... 11 avait l’œil bleu et les longs cheveux blonds de 
Claude. Elle était heureuse, elle planait au-dessus du commun des mortels : 
depuis quelques instants elle était mariée. 

Des voitures attendaient. Us avancèrent, et les autres les suivirent. Le 
mari d’Anni se pencha pour ouvrir la portière. Elle releva le bas de sa 
robe... 

... Et il n’y eut entre ses doigts qu’une corde, qui vibra un instant. 

LA TROISIÈME CORDE 

Elle revenait à la surface de l’eau. Cette remontée durait depuis des 
siècles. Au-dessus de sa tête, les bulles d'air éclataient et l’eau s’irisait. 
Elle s’ébroua, passa sa main sur ses cheveux. 

— « On rentre ? » cria Claude. 

Anni le suivit vers la côte. Elle aimait sentir les filets d’eau glisser le 
long de son corps comme une caresse froide. En prenant pied sur le sable, 
elle eut le geste naturel de remonter une bretelle de son maillot. 

Claude se frottait les cheveux avec une serviette. Elle eut une pensée 
tendre en considérant son beau corps brun d’homme. Elle s’étendit près de 
lui. Et il lui dit qu’il l’aimait, parce qu’il le pensait. 

Elle aurait voulu qu’il n’y eût jamais de fin à ces vacances, à cet été. 
Tous les soucis de sa vie quotidienne, elle les avait laissés de côté pour 
quelques jours et pensait qu’il lui faudrait bientôt les retrouver. On était 
si bien ici, sous ce soleil ! 

Ses yeux se tournèrent vers Claude. Il avait grossi depuis leur mariage. 
Les yeux fermés, il paraissait dormir. L’eau de mer, en séchant, avait laissé 
une dentelle de sel sur son épaule. Se mouvant lentement, elle se souleva 
sur un coude et, du bout d’un ongle, gratta la fine croûte blanche. 

... Tout chavira au son de la quatrième corde. 

LA QUATRIÈME CORDE 

Le soulagement fut immense. Elle avait cru étouffer dans la course 
infinie où elle était entraînée. Elle regarda autour d’elle. 

Tout était plus vieux de quelques années. Le soleil et la lumière même 
semblaient plus gris. Et il y avait les enfants**. Martine était fort occupée 
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à élever un château de sable avec quelques compagnons de son âge. Richard 
se traînait à quatre pattes près d’Anni. Elle lui parla. 

— « Richard !» 

Et il lui sourit, l’air heureux. Claude avait regagné Paris le matin pour 
son travail, et elle resterait seule jusqu’au samedi avec les enfants. Elle 
soupira. Elle ôta ses lunettes de soleil, et cligna des yeux : la lumière lui fai¬ 
sait mal. Quand elle s’y fut habituée, elle resta un long moment à contem¬ 
pler le galbe impeccable de ses jambes. Encore quelques années... Sa main 
descendit le long de son flanc, en épousant tendrement le contour de la 
hanche au travers de l’étoffe. 

Une ombre sur le sable la fit se retourner d’un bloc. Une silhouette 
qui paraissait immense se dressait entre elle et le soleil. Une vague de 
souvenirs confus l’agita, plus encore que la surprise. Du fond de sa mémoire 
jaillit un ciel presque aussi bleu que celui-là, puis... 

Elle faillit bondir sur ses pieds, et retomba assise. 

— « Jean-Jacques ! » 

— « Anni... » 

Il s’accroupit près d’elle et lui prit les mains. Ils parlèrent lentement 
d’abord, en cherchant leurs mots, puis plus librement. Quelques fils gris 
apparaissaient dans la chevelure de Jean-Jacques, et des rides au coin des 
paupières. 

a Remarque-t-il aussi que j’ai changé? » se demanda-t-elle. Mais les 
yeux de Jean-Jacques n’étaient plus fixés sur les siens. Ils regardaient sa 
bouche qui sourit maladroitement. Ils glissèrent plus bas... Quelque chose 
vibra sourdement en Anni, dont elle eut honte. Elle se tourna pour appeler : 

— « Martine ! » 

La petite fille accourut. 

« Martine et Richard, dites bonjour au Monsieur !» 

Il serra leur menotte entre le pouce et l’index, puis, fixant le sable à ses 
pieds, dit : 

— « Je suis marié aussi. » 

Sa gêne la surprit et l’émut. Déjà une barrière entre eux, mais si frêle... 
Elle ne demanda pas : « Qui ? », mais dit tout naturellement : 

— a Françoise ? » 

Il acquiesça : 

— « Elle est là-bas. Veux-tu... ? » 

Puis, jetant un coup d’œil à Martine et Richard : 

— « Je vais la chercher. » 

Le geste qu’Anni fit pour arranger une boucle sur sa tempe effaça tout, 
et le son grêle qui l’assaillit alla en s’amplifiant jusqu’à l’explosion. 

LA CINQUIÈME CORDE 

Des hurlements humains se détachaient sur le fond sonore que l’on 
eût cru produit par les vagues roulant les galets à marée haute. Une fatigue 
séculaire accablait Anni comme une chape de plomb. La voix hurlante 
continuait dans l’obscurité. 



72 


FICTION No 53 


— « Putain !» 

Le mot lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée. La lumière jaillit. Elle vit 
Claude en face d’elle, qui martelait la table de ses poings. Il répéta plus 
bas : 

— « Putain... » 

Ils étaient seuls, mais d’autres visages flottaient dans la pièce. Celui 
de Jean-Jacques, conquérant las, ceux de Martine et de Richard, noyés de 
larmes, celui de Françoise, pâle et les traits tirés. 

— « Assez ! » supplia-t-elle, se prenant la tête entre les mains. 

« Assez! Assez! Assez!... » Le mot, renvoyé comme une balle par 
d’innombrables échos, allait en diminuant d’intensité se perdre dans une 
mer de douleurs jamais sondée. 

LA SIXIÈME CORDE 

« Adieu, adieu, » le mot sonnait à ses oreilles, mais il courait aussi tout 
au long des lignes. Au bas de la quatrième page de regrets, d’excuses, de 
remords et de sentiments élevés, la signature : « Jean-Jacques ». 

Cela devait finir ainsi, donc : Anni restait seule, et du drame il ne res¬ 
tait que ces quelques feuilles un peu froissées. Elle les étala devant elle, 
puis les rassembla à nouveau. 

Les faire disparaître et effacer tout, jusqu’au souvenir... Prendre un 
nouveau départ, s’écarter à jamais de cette voie périlleuse et, donc, fuir , 
fuir Jean-Jacques.,. 

Elle déchira la lettre. 


LA SEPTIÈME CORDE 

... Sa vibration fut brève, sèche comme un coup de fouet. Anni la dis¬ 
tingua à peine parmi le bruit du bois qui se brisait lentement, lentement, 
comme si toute une forêt de troncs morts se fût écroulée... 


Elle cligna des yeux, éblouie par la lumière apparue. Trois paires d’yeux 
la considéraient. 

— « On t’a cherchée partout ! » dit Jean-Jacques en l’attrapant par 
les épaules. 

— « Laisse-moi ! » fit-elle, et ses paroles la surprirent elle-même. 

Puis aux autres : 

—~ « J’ai failli m’endormir. » 




(The cage) 


par BERTRÀM CHANDLER 


A quoi reconnaît-on un être intelligent ? La réponse à cette 
question ri a, rien d’évident. Des naïfs se sont imaginés qu’il suffit de 
tracer le théorème de Pythagore pour se faire reconnaître comme un 
être intelligent. Ils ont même proposé de réaliser un théorème de 
Pythagore lumineux dans le sable du Sahara la nuit , pour faire des 
signaux aux Martiens. En admettant même qu’une telle expérience 
soit techniquement réalisable, rien ne prouve que les Martiens 
riaient pas commencé par la géométrie non euclidienne. 

Bertram Chandler (vous avez lu de lui « Epaves », dans notre 
numéro 10 ) a réfléchi profondément à cette question. Sa réponse 
est ironique , mais ne plaira pas à tout le monde... 


L a captivité est toujours une expérience humiliante, si philosophe que 
^soit, au demeurant, le captif. Il est déjà pénible d’être prisonnier de 
ses propres frères de race ; du moins peut-on parler à ses geôliers, leur 
faire comprendre ce que l’on désire. Le cas échéant, s’adresser à eux 
d’homme à homme. 

Mais la captivité est chose doublement mortifiante lorsque ceux qui 
se sont emparés de vous vous traitent, en toute bonne foi, comme un 
animal inférieur. 

Peut-être le détachement du vaisseau patrouilleur fut-il excusable de 
n’avoir pas su reconnaître des créatures raisonnables dans les survivants 
de l’astronef « Etoile polaire ». Plus de deux cents jours s’étaient écoulés 
depuis l’atterrissage forcé de ces derniers sur la planète sans nom : à la 
suite d’une panne du régulateur électronique, les générateurs Erenhaft de 
YEtoile polaire s’étaient trouvés poussés bien au-delà de leur capacité et 
le navire, dérouté très en dehors des zones régulières de circulation, avait 
été déporté vers une région inexplorée de l’espace. Le transport s’était 
posé dans d’assez bonnes conditions mais, peu après (un malheur n’arrive 
jamais seul), la Pile s’était emballée. Le Capitaine avait donné l’ordre à 
son Premier Officier de procéder à l’évacuation des passagers et du per¬ 
sonnel non indispensable à la réparation de l’avarie. 

Hawkins et ceux qui étaient confiés à sa charge s’éloignèrent le plus 
possible du navire. Ils étaient à l’abri quand il y eut un flamboiement 
d’énergie libérée. Ce ne fut pas, une explosion très violente. 

Les survivants voulaient revenir sur leurs pas afin de voir les choses 
de près, mais, à grand renfort de jurons et, à l’occasion, de coups de 
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poings, Hawkins les rendit à la raison. Par chance, ils se trouvaient à 
contre-vent et'purent ainsi échapper à la pluie des débris. 

Lorsque le feu d’artifice sembla terminé, l’officier retourna en compa¬ 
gnie du médecin du bord, le docteur Boyle, vers les lieux du désastre. 
Par crainte de la radio-activité, les deux hommes s’arrêtèrent à une dis¬ 
tance prudente du petit cratère encore fumant qui indiquait l’endroit 
où, un peu plus tôt, s’était dressé l’astronef. Il était plus qu’évident à 
leurs yeux que le capitaine, ses officiers et ses techniciens n’étaient à 
présent qu’une infinitésimale partie du nuage incandescent dont le cham¬ 
pignon avait envahi le ciel bas. 

Par la suite, la dégénérescence s’était emparée des quelque cinquante 
survivants (hommes et femmes) de VEtoile polaire. Le déclin ne fut pas 
immédiat : Hawkins et Boyle, qu’épaulait un comité composé des passa¬ 
gers les plus responsables, avaient vigoureusement mené un combat destiné 
à en retarder les effets. Mais c’était là une lutte sans espoir. 

Pour commencer, le climat était contre eux. Un climat chaud : la 
température se maintenait toujours aux environs de 30 degrés. Et humide : 
une bruine fine et tiède tombait sans fin. L’air paraissait saturé de spores 
de champignons ; ceux-ci, heureusement, ne s’attaquaient pas à l’épiderme 
vivant. Par contre, ils proliféraient sur les matières organiques inertes et 
les vêtements. Ils florissaient aussi, quoique à un degré moindre, sur les 
,métaux et les tissus synthétiques qui habillaient un grand nombre des 
naufragés. 

Le danger, le danger extérieur, eût aidé à maintenir le moral. Mais 
il n’y avait pas de bêtes féroces. Les seuls animaux que l’on trouvait étaient 
soit des bestioles à la peau lisse, assez semblables aux grenouilles, qui bon¬ 
dissaient hors des fondrières détrempées, soit, au fond des innombrables 
ruisseaux, des créatures pisciformes dont la taille allait de celle du requin 
à celle du têtard et qui, toutes, montraient autant de combativité que ce 
dernier. 

Une fois passées les premières heures où la faim s’était fait sentir, 
la nourriture n’avait pas constitué un problème. Des volontaires avaient 
goûté à un gros champignon, succulent d’aspect, qui croissait sur le 
tronc d’arbres énormes ressemblant à des fougères. Ils l’avaient trouvé 
bon. Cinq heures après l’indigestion, personne n’était mort. Personne 
n’avait même eu mal au ventre. Ce champignon était destiné à devenir 
l’élément de base du régime des naufragés. Dans les semaines qui suivirent, 
on en trouva d’autres ; on découvrit également des baies et des racines — 
le tout comestible. Les menus furent de la sorte assurés d’une heureuse 
diversité. 

Le feu, en dépit de la chaleur régnante, était le bienfait dont l’absence 
manquait le plus aux naufragés. Il leur eût permis d’améliorer leur ordi¬ 
naire en faisant rôtir les espèces de batraciens attrapés dans la forêt plu¬ 
vieuse, les poissons pêchés dans les rivières. Ces bêtes, les plus hardis les 
avalaient crues ; mais les autres membres de la communauté faisaient 
pour la plupart grise mine à ces audacieux. Le feu aurait écarté les 
ténèbres des nuits longues ; sa chaleur et sa lumière réelles auraient dissipé 
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rillusion de froid que produisait l'incessant ruissellément de l’eau que 
chaque feuille, chaque fronde laissait égoutter. 

Lorsqu’ils avaient fui leur vaisseau, presque tous les rescapés avaient 
des briquets de poche : mais les briquets se perdirent lorsque les poches, 
imitant le sort des habits qui les soutenaient, furent parties en charpie. 
D’ailleurs, toutes les tentatives faites pour allumer un feu, du temps qu’il 
y avait encore des briquets, s’étaient soldées par l’échec : il n’y avait pas 
un seul coin de sec sur toute cette satanée planète, jurait Hawkins. C’était 
là une entreprise impossible : même s’il s’était trouvé un expert en l’art 
de produire une flamme par la friction de deux morceaux de bois secs, 
la matière première indispensable aurait manqué. 

Les rescapés établirent un campement permanent au faîte d’une colline 
basse. (Ils n’avaient pas réussi à découvrir de montagnes.) L’endroit était 
moins touffu que les plaines environnantes et le sol moins marécageux. Ils 
parvinrent à édifier des abris grossiers (davantage dans un souci d’intimité 
que pour le confort que ces refuges pouvaient leur apporter) à l’aide des 
frondes des fougères arborescentes. Ils se raccrochaient désespérément aux 
formes de gouvernement des mondes qu’ils avaient quittés et ils élurent un 
conseil. Leur chef fut Boyle, le médecin. A sa grande surprise, Hawkins 
se retrouva simple membre du conseil à deux voix seulement de majorité ; 
à la réflexion, il se rendit compte que de nombreux passagers gardaient 
certainement rancune à l’état-major de l’astronef et rendaient ses membres 
responsables de la situation. 

La première réunion du conseil se tint dans une hutte (si l’on peut 
employer ce terme) spécialement édifiée pour la circonstance. Les conseil¬ 
lers, accroupis, formaient à peu près le cercle. Le docteur Boyle, qui pré¬ 
sidait, se mit sur ses pieds avec lenteur. Le contraste entre la nudité du 
médecin et la grandiloquence qu’il avait adoptée depuis son élection, entre 
son affectation de dignité et l’aspect négligé que lui conféraient sa longue 
chevelure grise et broussailleuse et sa barbe, hirsute et mal plantée fit 
naître un sourire narquois sur les lèvres de Hawkins. 

Le docteur Boyle prit la parole : 

— « Mesdames et messieurs... » 

Hawkins embrassait du regard les corps nus et blêmes qui l’entou¬ 
raient : hommes aux cheveux emmêlés et ternes, aux ongles sales et trop 
longs ; femmes aux lèvres sans maquillage. « Je ne dois pas ressembler 
beaucoup, moi non plus, à un officier et à un gentleman, » songea-t-ii. 

« Mesdames et messieurs, 9 disait le docteur Boyle, a nous avons été 
élus, ainsi que vous savez, afin de représenter la communauté humaine 
sur cette planète. Je propose que pour cette première réunion, nous discu¬ 
tions de nos chances de survie, non pas en tant qu’individus, mais en tant 
que race... » 

— « Je voudrais demander à Mr. Hawkins si nous avons des chances 
d’être retrouvés, » s’écria l’une des deux femmes à faire partie du conseil, 
une vieille fille desséchée aux côtes et aux vertèbres saillantes. 

— « Elles sont maigres. Vous savez qu’en Propulsion Interstellaire, 
aucune communication n’est possible, ni avec d’autres navires, ni avec les 
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stations planétaires. Lorsque nous eûmes coupé la P. I. pour atterrir, nous 
avions lancés un S. O. S. mais sans pouvoir indiquer notre position. Nous 
ne savons même pas si notre appel a été capté... » 

. — « Miss Taylor, Mr. Hawkins, » intervint le docteur Boyle avec 
emportement, « je me permets de vous rappeler que j’ai été régulièrement 
élu président de ce conseil. La discussion générale viendra à son heure. 

» Ainsi que beaucoup d’entre vous l’ont déjà pressenti, l’âge de cette 
planète, biologiquement parlant, correspond en gros à l’Ere Carbonifère 
sur Terre. Il n’existe pas encore, nous le savons, d’espèce susceptible de 
nous disputer la suprématie. D’ici qu’une telle espèce (quelque chose d’ana¬ 
logue aux lézards géants du Triassique) apparaisse, nous serons solidement 
établis... » 

— « Nous serons tous morts, » lança un homme. 

— « Nous serons tous morts, » convint le docteur, « mais nos descen¬ 
dants seront tout ce qu’il y a de plus vivants ! Il faut que nous convenions 
de la façon dont nous pouvons leur assurer le meilleur départ possible. 
Nous leur léguerons le langage... » 

— « Qu’importe le langage, docteur ! » 

C’était la seconde conseillère, une petite blonde au corps svelte et au 
visage dur qui avait pris la parole. 

— « C’est précisément pour examiner la question de notre descen¬ 
dance que je suis ici. Je représente les femmes en âge d’enfanter. Nous 
sommes quinze, vous ne l’ignorez pas. Jusqu’à présent, les femmes ont 
été prudentes, très prudentes. Nous avions une raison pour cela. En tant 
que docteur et compte tenu du fait que vous n’avez ni médicaments, ni 
instruments, pouvez-vous nous assurer que les accouchements seront sans 
danger ? Pouvez-vous nous garantir que nos enfants auront une chance 
sérieuse de survivre ? » 

La gourme de Boyle tomba comme un vêtement en lambeaux. 

— « Je serai franc. Comme vous l’avez souligné, miss Hart, je ne 
dispose ni de médicaments, ni d’instruments. Mais je peux vous garantir que 
vos chances d’accoucher sans complications sont meilleures qu’elles ne le 
furent sur Terre, disons au xvni e siècle. Et je vais vous dire pourquoi : 
pour autant que nous le sachions (et nous sommes ici depuis déjà assez long¬ 
temps), il n’existe aucun micro-organisme dangereux pour l’Homme sur 
cette planète. Dans le cas contraire, les quelques-uns d’entre nous qui 
auraient encore survécu à la septicémie ne seraient plus depuis longtemps 
que plaies purulentes ! C’est évident. Voici, je crois, qui répond à vos deux 
questions. » 

— « Je n’ai pas encore terminé. Il y a un autre problème. Nous sommes 
cinquante-trois en tout, hommes et femmes. Retranchons dix couples 
mariés qui ne comptent pas : restent trente-trois personnes, dont vingt 
hommes. Vingt hommes pour treize femmes (treize ! Vraiment, nous 
n’avons jamais eu de chance, nous autres femmes !) Toutes ne sont pas 
jeunes — mais toutes sont femmes. Quelle structure matrimoniale allons- 
nous adopter ? La monogamie ? La polyandrie ? » 

— « La monogamie, bien sûr, » jeta vivement un homme grand et 
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mince, le seul à être habillé — si l’on peut dire : les frondes de' fougères 
maintenues autour de sa poitrine avec une tige grimpante ne servaient pas 
à grand-chose. 

— « C’est donc parfait... Va pour la monogamie... Mais je vous pré¬ 
viens : si nous nous engageons dans cette voie, nous aurons des ennuis. 
Et dans un meurtre passionnel, la victime peut aussi bien être la femme 
que n’importe quel homme. Et cela, non, je ne le veux pas ! » 

— « Alors, que proposez-vous, miss Hart ? » 

— « Ceci, tout simplement : que l’amour soit exclu de nos unions. 
Si deux hommes veulent épouser la même femme, alors qu’ils se battent 
pour la conquérir. Le meilleur la gagnera... et la conservera. » 

— « La sélection naturelle, » murmura le médecin. « Je suis partisan 
de cette suggestion. Mais il faut la mettre aux voix. » 

* 

* * 

Le sommet de la colline formait une légère dépression. A l’exception 
de quatre d’entre eux, les naufragés étaient assis autour de cette arène natu¬ 
relle. L’un des quatre était le docteur Boyle qui avait découvert que le rôle 
d’arbitre faisait partie de ses prérogatives présidentielles ; on avait admis 
qu’il était plus compétent que quiconque pour rendre un verdict qui écar¬ 
terait de façon définitive l’un des rivaux. Mary Hart était également parmi 
les quatre. Elle avait peigné ses longs cheveux avec un morceau de bois en 
dents de scie et imaginé de tresser une guirlande de fleurs jaunes destinée 
au couronnement du vainqueur. Nostalgie des cérémonies nuptiales sur 
Terre ou lointain écho de quelque chose de plus ancien et obscur, s’inter¬ 
rogeait Hawkins, tandis qu’il prenait place parmi les autres membres du 
conseil. 

— « Dommage que cette satanée moisissure ait détraqué les montres, » 
lui dit le gros homme assis à sa droite. « Si l’on pouvait calculer le temps, 
il y aurait des rounds. Cela nous ferait un véritable match de cham¬ 
pionnat. » 

Hawkins acquiesça. Il regardait le quatuor, au milieu de l’arène : la 
femme à l’allure barbare qui se pavanait, le vieil homme pompeux et les 
deux jeunes gens — barbes noires, corps blêmes et luisants. Il connaissait 
ces derniers. Fennet était aspirant à bord de la malheureuse Etoile polaire. 
De sept ans au moins son aîné, Clemens, lui, était un passager, pros¬ 
pecteur des mondes frontaliers. 

— « Si j’avais quelque chose à parier, je miserais sur Clemens, » dit 
le gros homme d’un ton jovial. « Votre aspirant a autant de chances devant 
lui qu’un flocon de neige en enfer î On lui a appris à se battre à la loyale 
tandis que Clemens a été formé pour lutter en traître. » 

— « Fennet est en meilleures conditions. Il prenait de l’exercice alors 
que Clemens ne faisait que manger et dormir. Regardez sa bedaine L » 

— « De bons muscles et une chair bien saine n’ont jamais fait de mal 
à personne, » rétorqua le gros homme en se caressant la panse. 
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— « Interdiction de se crever les yeux et de mordre, » s’écria à ce 
moment le docteur. « Et que le meilleur gagne ! » 

Il s’écarta vivement des adversaires et rejoignit la femme. 

Ils se tenaient debout tous les deux, bras ballants, comme gênés d’être 
là ; chacun semblait regretter que les événements aient pris cette tournure. 

— « Allez-y donc, » hurla enfin Mary Hart. « Est-ce que vous me 
voulez, oui ou non ? Vous prenez le chemin de faire de vieux os ici — 1 
mais des os de célibataires ! » 

— « Us peuvent toujours patienter jusqu’à ce que tu aies des filles, 
Mary, » lança une amie de cette dernière. 

— « Si jamais j’en ai ! Comme cela se présente, cela ne risque pas ! 

— « Allez-y, » hurla la foule, <* allez-y !.» 

Fennet engagea le combat. Ce fut presque avec hésitation qu’il avança 
pour lancer son poing droit sur le visage découvert de Clemens. Le coup 
n’avait pas été violent, mais il dut être douloureux. Clemens porta la main 
à son nez et la ramena souillée d’une éclatante tache de sang qu’il considéra 
avec étonnement. Un grondement sortit de ses lèvres. Lourdement, il fit 
front, les bras écartés, pour étreindre et écraser son adversaire. L’aspirant 
rompit en sautillant et, deux fois encore, il frappa du droit. 

— a Pourquoi ne le sonne-t-il donc pas ? » demanda le gros ! 

— a Pour se casser tous les os du poignet ? C’est qu’ils ne portent 

pas de gants, vous savez, » répondit Hawkins. 

Fennet décida de faire face. Il se campa solidement sur ses jambes, les 
pieds légèrement écartés et, derechef, sa droite entra en jeu. Mais cette 
fois, au lieu de s’attaquer au visage de son rival, il visa au ventre. Hawkins 
était surpris de l’apparente sérénité avec laquelle Clemens encaissait. 
L’homme devait sûrement être plus résistant en réalité que son physique ne 
le laissait croire, conclut l’officier. 

L’aspirant effectua avec élégance un saut de côté... et glissa sur l’herbe 
mouillée. Clemens se laissa tomber de tout son poids sur lui. Hawkins 
percevait le sifflement de l’air s’échappant des poumons du jeune homme. 
De ses bras épais, le prospecteur ceintura le corps de Fennet qui lança un 
violent coup de genou dans le bas-ventre de son adversaire. La douleur 
arracha un cri aigu à Clemens ; mais il n’en persistait pas moins à assurer 
farouchement sa prise. Une de ses mains rampait vers la gorge de Fennet et 
l’autre, dont les doigts s’incurvaient rageusement tels des griffes, s’apprêtait 
à déchirer les yeux de l’aspirant. 

— a Pas les yeux, » hurla Boyle, « pas les yeux! » 

Le docteur tomba sur les genoux et, des deux mains, il saisit le poignet 
massif de Clemens. 

A ce moment, quelque chose fit lever la tête à Hawkins. Un son, peut- 
être, bien que ce fût peu probable, au milieu des cris des assistants qui se 
comportaient comme des fanatiques de boxe lors d’un match de champion¬ 
nat ; il était difficile de les en blâmer : c’était la première fois qu’ils avaient 
réellement une sensation forte depuis l’accident. 

Peut-être était-ce un bruit qui avait contraint Hawkins à lever la tête. 
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ou peut-être le sixième sens que possède tout astronaute digne de ce nom. 
Et au spectacle qui s’offrit à sa vue, il poussa un cri. 

Un hélicoptère se balançait à la verticale de l’arène. Quelque chose 
dans sa forme, quelque chose qui était subtilement étranger, avertit 
Hawkins qu’il ne s’agissait pas d’une machine terrienne. Soudain, du ventre 
lisse et scintillant de l’engin, se détacha un filet apparemment fait d’un 
métal mat, qui s’abattit sur les combattants à terre, enveloppant également 
dans ses plis le docteur et Mary Hart. 

De nouveau, Hawkins poussa un hurlement inarticulé. D’un bond, il 
fut debout ; s’élança au secours de ses compagnons pris au piège. Mais le 
filet semblait vivant. Il s’enroula autour de ses poignets, garrotta ses che¬ 
villes. Les autres restés libres se précipitèrent à la rescousse. 

— a Sauvez-vous, » cria Hawkins ! g Dispersez-vous ! » 

Le bourdonnement grave des rotors monta d’un ton ; l’hélicoptère 
s’éleva. En un espace de temps prodigieusement court, l’arène ne fut plus 
aux yeux du Premier Officier qu’une sous-tasse vert pâle, grouillante d’une 
débandade de petites fourmis blanches. Puis l’appareil atteignit le plafond 
des nuages bas au sein desquels il s’enfonça. Il n’était plus possible de voir 
quoi que ce fût, hormis un tourbillon de blancheur. 

Lorsque, finalement, l’engin redescendit, Hawkins n’éprouva aucune 
surprise à voir se dresser au-dessus des arbres chétifs d’un plateau nivelé 
la haute silhouette argentée d’un vaste spationef. 

* 

* * 

Le monde où les hommes avaient été conduits aurait constitué un notable 
progrès sur celui qu’ils avaient quitté, n’eût été la déplorable méprise 
commise par leurs ravisseurs dans leur souci de prévenance zoologique. La 
cage qui hébergeait les Terriens reproduisait avec une remarquable fidélité 
les conditions climatiques de la planète qui avait vu la perte de Y Etoile 
Polaire. Elle était vitrée et, des arroseurs fixés au plafond, tombait une 
bruine régulière et tiède. Mélancoliques, deux fougères arborescentes 
offraidjpt un piètre abri contre cette décourageante précipitation. Deux fois 
par jour, une trappe s’ouvrait dans la paroi du fond, faite d’une sorte de 
béton, et par l’ouverture tombaient des plaques de fongoïdes, dont la res¬ 
semblance avec les champignons qui, là-bas, avaient été l’aliment des 
hommes était saisissante. Un trou était percé au milieu du plancher ; sa 
destination était d’ordre sanitaire, supposaient les prisonniers avec juste 
raison. 

D’autres cages flanquaient la leur. Mary Hart occupait l’une d’elles. Elle 
était seule. Elle pouvait leur faire des signes, mais c’était tout. La cage 
opposée abritait un animal dont la structure générale évoquait un homard 
fortement mâtiné de calamar. Par-delà une large allée, d’autres cages, 
encore, s’offraient à leurs regards ; mais leurs hôtes restaient invisibles. 

Assis à même le plancher détrempé, Hawkins, Boyle et Fennet fixaient 
les êtres qui, de l’autre côté de la vitre épaisse et des barreaux, les contem¬ 
plaient. 
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— « Si seulement ils étaient humanoïdes ! » soupirait le docteur. « Si 
seulement leur forme était semblable à la nôtre î On pourrait alors essayer 
de leur faire comprendre que, nous aussi, nous sommes des êtres intel¬ 
ligents ! » 

— a Oui, mais ils n’ont pas la même forme, » dit Hawkins. « Et, si 
la situation était renversée, il nous en faudrait beaucoup pour nous 
convaincre que trois fûts à bière munis de six jambes sont des êtres intel¬ 
ligents en qui nous devons voir des frères... Essayez encore le théorème 
de Pythagore, » ajouta-t-il à l’intention de l’aspirant. 

Sans faire montre de beaucoup d’enthousiasme, le jeune homme brisa 
quelques frondes de la fougère la plus proche, les morcela en fragments 
plus petits qu’il se mit en devoir de disposer sur la mousse tapissant le 
sol, de façon à former un triangle rectangle dont chaque côté constituait 
la base d’un carré. Les indigènes (un grand, un autre légèrement moins 
grand et un petit) observaient avec curiosité de leurs yeux plats et ternes 
l’aspirant tandis qu’il se livrait à cette opération. Le plus grand des trois 
introduisit l’extrémité d’un tentacule dans une poche — car ces choses 
portaient des vêtements — et en extirpa un paquet de couleur vive qu’il 
tendit au petit. Ce dernier, après avoir arraché l’emballage, entreprit de 
glisser l’espèce de friandise cotonneuse d’un bleu éclatant que contenait le 
sac dans la fente qui s’ouvrait dans la partie supérieure de son corps et 
qui tenait manifestement le rôle de bouche. 

Hawkins laissa échapper un soupir : 

— « J’aimerais bien que les visiteurs aient le droit de donner à manger 
aux animaux. Je suis écœuré de leurs foutus champignons ! » 

— a Récapitulons, » dit le docteur. « Après tout, nous n’avons rien 

de mieux à faire ! Donc, nous avons été tous les six kidnappés par un 
hélicoptère. Nous avons été conduits au vaisseau patrouilleur — un navire 
qui semble ne se montrer supérieur en rien à nos propres unités interstel¬ 
laires. Selon vous, Hawkins, cet astronef était équipé de propulseurs 
Ehrenhaft ou de quelque chose qui ressemblait au propulseur Ehrenhaft 
comme un frère jumeau... » ^ 

— « Exact. » 

— « A bord, on nous a affecté des cages individuelles. Nous n’avonS 
pas subi de mauvais traitement ; on nous a donné fréquemment à boire 
et à manger. Puis, nous nous sommes posés sur cette étrange planète ; mais 
nous n’en vîmes rien. Comme de quelconques bestiaux, on nous a préci¬ 
pitamment extraits de nos cages pour nous charger dans un fourgon 
couvert. Nous savons qu’on nous a conduits quelque part : un point, c’est 
tout ! Le fourgon s’est arrêté ; le panneau s’est ouvert et deux de ces fûts 
à bière animés se sont mis à fourrager dans notre véhicule avec des perches 
terminées par un modèle réduit de leurs drôles de filets. Ils ont attrapé 
Clemens et miss Taylor, les ont fait sortir de force. Nous n’avons plus 
revu ni l’un ni l’autre. Quant à nous, nous avons passé cette nuit-là, puis la 
journée et la nuit suivantes dans des cages individuelles. Ensuite, nous 
avons été amenés à... à ce zoo. » 
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— « Vous croyez que les autres ont subi la vivisection? 0 demanda 
Fennet. <f Je n’ai jamais beaucoup aimé Clemens, mais... » 

— « Je le crains. Cela a sans doute permis à nos ravisseurs d’apprendre 
qu’il existe une différence entre les sexes. Malheureusement, la vivisection 
ne fournit aucun moyen de déterminer l’intelligence. » 

— « Les ignobles brutes ! » s’exclama l’aspirant. 

— « Du calme, mon garçon, » conseilla Hawkins. « Comment voulez- 
vous que nous les blâmions ? Nous avons pratiqué la vivisection sur bien 
des animaux beaucoup plus proches de nous que nous de ces créatures.» 

— « Le problème, » poursuivit le docteur, « est de convaincre ces 
créatures — comme vous les appelez, Hawkins — que nous sommes des 
êtres doués de raison, tout comme elles-mêmes. Comment ces gens-là 
définissent-ils un être doué de raison ? Comment définirions-nous, de notre 
côté, un être doué de raison ? » 

— « C’est quelqu’un qui connaît le théorème de Pythagore, » murmura 
l’aspirant d’un ton maussade. 

— « J’ai lu quelque part, » dit Hawkins, « que l’histoire de l’Homme 
est celle d’un animal qui sait faire du feu et se servir d’outils. » 

— « Alors, faisons un feu, » proposa le docteur, « Fabriquons quelques 
outils et servons-nous-en. » 

— « Ne dites pas de bêtises. Vous savez bien qu’à nous tous, nous ne 
possédons pas un seul objet manufacturé. Pas même une fausse dent — 
pas même un plombage. Et même si... » Il s’interrompit. « Quand j’étais 
jeune, il y eut dans le corps des jeunes officiers de l’interstellaire une 
renaissance de l’art et de l’artisanat anciens. Nous considérions que nous 
descendions directement des vieux matelots du temps de la marine à voile 
et, en conséquence, nous apprenions à faire des épissures, à tresser des 
cordages et à confectionner des nœuds incroyables. Et puis, l’un de nous 
eut l’idée de fabriquer des paniers. Notre bâtiment était un navire de plai¬ 
sance. Nous tressions nos paniers en secret, les badigeonnions de couleurs 
criardes et les vendions aux passagers comme des souvenirs authentiques 
de la Planète Perdue d’Arcturus VI. Quand le Vieux et le Second décou¬ 
vrirent le pot au roses, il s’ensuivit une explication éminemment désa¬ 
gréable... » 

— « Où voulez-vous en venir ? » interrogea le docteur. 

— « Tout simplement à ceci : nous allons faire la preuve de notre 
dextérité manuelle en tressant des paniers. Je vous apprendrai. » 

— « Cela peut marcher, » dit le docteur lentement. « Cela peut parfai¬ 
tement marcher... N’oublions pas, cependant, qu’il existe chez nous des 
oiseaux et d’autres animaux qui agissent d’une manière analogue. Sur 
Terre, il y a le castor qui édifie des digues tout à fait ingénieuses. Et ce 
passereau d’Australie qui, entre autres rites nuptiaux, a coutume de «onfee- 
tionner une crèche à l’intention de sa compagne... » 

* 

* * 

4 



82 


FICTION N« 53 


Le Gardien-Chef devait avoir entendu parler de créatures aux mœurs 
matrimoniales semblables à celles de cet oiseau de la Terre. Après trois 
jours d’un fiévreux travail de vannerie qui eut raison de l’écorce des deux 
fougères arborescentes. Mary Hart fut extraite de sa cage et enfermée 
en compagnie des trois hommes. Une fois épuisée la joie frénétique qu’elle 
ressentit du fait d’avoir enfin quelqu’un à qui parler, elle se montra plutôt 
indignée... 

* 

* * 

C’était une bonne chose que Mary fût avec eux, songeait paresseuse¬ 
ment Hawkins. Quelques jours de confinement de plus, et la fille devenait 
folle ! Pourtant, partager la même cage qu’elle avait aussi ses inconvé¬ 
nients. Hawkins devait surveiller de près le jeune Fennet. Et même ce vieux 
bouc de docteur ! 

Mary poussa soudain un hurlement. 

Cette fois, Hawkins avait retrouvé toute sa lucidité. Il distinguait la 
forme pâle de la fille (en ce monde, la nuit n’était jamais absolument 
obscure) et, de l’autre côté de la cage, les silhouettes de Fennet et de Boyle. 
Sautant en hâte sur ses pieds, il rejoignit Mary en trébuchant. 

— « Qu’est-ce qui se passe? » 

•— « Je... je ne sais pas. C’était quelque chose de petit, avec des 
mâchoires pointues... Cela m’a couru dessus... » 

— « Oh... Ce n’était que Joe ! » 

— « Joe ? » 

— « Je ne sais pas exactement qui il est... ou qui elle est. » 

— « J’affirme catégoriquement qu’il faut dire il, dit le docteur. » 

— « Qui est Joe ? » 

— « L’équivalent local de la souris, bien qu’il ne ressemble en rien à 
une souris, » répondit le docteur. « Il passe par je ne sais quel trou du 
plancher à la recherche de miettes. Nous essayons de l’apprivoiser, » 

— « Vous encouragez ce fauve ! » s’écria-t-elle dans un hurlement de 
terreur. « J’exige que vous fassiez quelque chose... et tout de suite... Empoi- 
sonnez-le, capturez-le. Sur-le-champ ! » 

— « On verra cela demain, » dit Hawkins. 

— « Tout de suite, » hurla-t-elle à nouveau. 

— a Demain, » répéta Hawkins avec fermeté. 

* 

* * 

La capture de Joe s’avéra aisée. Deux paniers, assemblés à la manière 
des valves de l’huître, constituèrent le piège. A l’intérieur, un gros mor¬ 
ceau de champignon servait d’amorce : au moindre attouchement, un 
barreau habilement coincé verticalement devait tomber. 

La nuit suivante, allongé sur sa couche humide, Hawkins ne dormait 
pas; il entendit le léger déclic suivi du choc sourd qui l’avertirent que le 
piège avait fonctionné, les piaillements indignés de Joe, le grignotement 
affairé des minuscules mâchoires s’activant contre la rude vannerie. 
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Il secoua Mary qui dormait : 

— « Il est attrapé. » 

— « Eh bien, tuez-le, » répondiVelle d’une voix ensommeiMé®. 

Mais Joe ne fut pas tué. Les trois hommes s’étaient attachés à lui. Le 

jour venu, ils le transférèrent dans une cage fabriquée par Hawkins. Mary 
elle-même se laissa attendrir par Finoffensive boule de duvet multicolore 
qui sautait et ressautait avec rage dans sa prison. Ce fut elle qui insista 
pour nourrir la bestiole et c’étaient des exclamations de joie quand les frêles 
tentacules s’allongeaient pour s’emparer du fragment de champignon qu’elle 
tenait entre ses doigts. 

Pendant trois jours, leur favori les occupa beaucoup. 

Puis, le quatrième, des êtrp qu’ils identifièrent comme des gardiens 
pénétrèrent dans la cage avec des filets, immobilisèrent ses occupants et 
emmenèrent Joe et Hawkins. 

* 

* * 

— «Je crains qu’il n’y ait pas d’espoir, » dit Boyle. Il va subir le même 
sort que les autres... » 

— a Ils vont l’empailler et l’exposer dans un musée, » laissa tomber 
Fennet d’un ton morne. 

— a Non, » s’écria Mary, « non... Ils ne peuvent pas faire cela ! p 

— « Si ! Ils le peuvent ! » jeta le docteur. 

Soudain, le panneau du fond s’ouvrit. 

Avant que les trois humains aient eu le temps de gagner le piètre refuge 
que leur offrait l’encoignure de la cage, une voix les interpellait : 

— « Tout va bien... Sortez de là... » 

Hawkins entra dans la cage. Il était rasé ; la pâleur de son visage com¬ 
mençait à disparaître, remplacée par un hâle brillant de santé. Un slip, 
fait d’une sorte de tissu rouge et brillant, l’habillait. 

— « Sortez-donc de là, » répéta-t-il. » Nos hôtes se sont très sincère¬ 
ment excusés et ont préparé des installations plus à notre convenance. Et 
dès qu’un astronef sera en partance, nous irons chercher les rescapés de 
YEtoile Polaire . » 

— « Pas si vite, » dit Boyle. Nous aimerions bien que vous nous don¬ 
niez quelques éclaircissements. Qu’est-ce qui leur a fait enfin comprendre 
que nous étions des êtres doués de raison ? » 

Le visage de Hawkins se rembrunit : 

— « Seuls les êtres doués de raison, » répondit-il, « ont l’idée de mettre 
d’autres êtres en cage. » 


{Traduit par Michel Deutsche 



Pour la première fois dans u Fiction ”, un récit soviétique 


du passé 

par IVAN EFREMOV 

« Depuis 4 heures du matin, je faisais la queue devant le bureau 
de poste pour m’abonner à votre revue. A l’ouverture, on nous a 
déclaré que deux abonnements seulement étaient acceptés pour 
notre ville. Je suis parti désespéré. » Ainsi s'exprime I. Malinitcheff, 
de la ville Lomonosoffska, dans une lettre à la revue « Technique 
et Jeunesse », publiée dans le numéro de décembre 1957 de celle- 
ci. Depuis le commencement de la publication du roman de Ivan 
A. Efrenov, « La nébuleuse d’Andromède », cette revue qui tire 
à 500 000 exemplaires n arrive plus à fournir que le dixième des 
demandes ! Les bureaux de poste (qui prennent les abonnements 
en U. R. S. S., où l'édition est nationalisée ) ont l’ordre de rationner 
les abonnements . Mais la révolte gronde, et les centaines de 
milliers de « fanatiques de S.-F. » russe? obtiendront certainement 
une augmentation du tirage. En attendant, il existe un marché noir 
d’Efremov et de Jules Verne (tandis qu Aragon ou Berthold Brecht 
amassent la poussière chez les libraires...). 

C’est que l'œuvre du professeur Ivan A. Efremov, docteur ès- 
sciences (thèse de biologie ), réunit à la fois les charmes de la 
science-fiction et la poésie du fantastique. Jules Verne et Rider 
Haggard l’ont également influencé, et le grand nom d’Abraham 
Merritt a été prononcé à son propos. 

« L’ombre du passé » correspond à un des plus vieux rêves de 
l’humanité : la recherche du temps perdu, l'espoir que quelque part, 
le Passé n'est pas mort. Depuis des millénaires, la tradition hindoue 
parle des enregistrements akashiques : des champs de force invi¬ 
sibles, autour de nous, que seuls les Initiés savent voir, et où tout 
ce qui s'est jamais passé sur la Terre se reflète. La découverte de 
la photographie au XIX* siècle a donné un support scientifique à 
cette idée, et c'est un procédé photochimique, plausible d’ailleurs, 
qu’Efremov nous propose dans sa révélation du passé. 

D’autres auteurs : Eric Temple Bell dans « Before the dawn », 
Isaac Asimov dans « The dead past », T. E. Sherred dans « E for 
effort », ont imaginé des machines physiques, détectant et ampli¬ 
fiant des impressions laissées par tes photons dans la matière. 

L. Sprague de Camp, dans « The saxon pretender », imagine que 
des enregistrements sont « logés » dans la matrice d'interaction 
entre les champs gravitationnel et magnétique de la planète. Clark 
Ashton Smith, par contre, dans « The chain of Aforgomon », 
recourt délibérément au surnaturel, et fait dépendre la résurrection 
du passé d’un sacrifice aux dieux de la Durée. « Le combat contre 
le temps est le seul sujet digne d’un romancier », disait H. P. Love- 
craft. « L’ombre du passé » fait partie des meilleurs récits inspirés 
par ce grand thème. 
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E nfin ! Vous êtes toujours en retard ! » s’écria gaiement le pro¬ 
fesseur en voyant entrer dans son bureau Serguéï Pavlovitch Nikitine, 
jeune paléontologiste déjà connu par ses découvertes. « Figurez-vous que 
j’ai reçu aujourd’hui des visiteurs qui venaient en droite ligne de l’expo¬ 
sition agricole : deux illustres bergers des steppes orientales. Ils m’ont offert 
un cadeau en témoignage de leur estime pour les savants. Voyez-moi ce 
superbe melon doré... quel parfum ! Réglons-lui son compte, à la santé des 
bergers. » 

— « C’est pour cela que vous m’avez appelé, Vassili Pétrovitch ? » 

— a Que vous êtes impatient, jeune homme î Tournez-vous donc à 
gauche, par ici... » 

Nikitine s’approcha rapidement d’une petite table placée dans un coin. 
Des fragments de grands os fossiles étaient disposés en bon ordre sur 
une feuille de carton gris. Le paléontologiste en saisit un, le frappa de 
l’ongle, le retourna. Il examina tour à tour les huit débris, lourds et 
massifs, imprégnés de silex et de fer. 

Une longue expérience en matière d’ostéologie lui permettait de com¬ 
pléter aussitôt les os en reconstituant mentalement les parties qui man¬ 
quaient et de se figurer, d’après leur profil, le squelette entier de l’animal 
disparu. 

— « J’y suis, Vassili Pétrovitch. Ces os sont recouverts d’une couche 
sombre et polie, dite vernis du désert (1). Les bergers les ont donc ramassés 
à la surface, dans une région désertique... Dites, mais ce sont des dino- 
sauriens î Comme ils sont bien conservés 1 C’est la première trouvaille de 
ce genre en Union Soviétique. Les bergers méritent une récompense. » 
— « Une prime ? Mais voyons, mon cher, ils sont plus riches que 
nous ! Ils m’ont demandé si leur kolkhoz pouvait nous être utile... C’est 
la science qui les intéresse, voilà tout. Ils reviendront demain pour vous 
voir et apporter encore un silaou (2). Eh bien, on va découper ce melon 
et discuter à notre aise. » 

Sa tranche de melon à la main, Nikitine s’accroupit devant une immense 
carte pendue au mur et scruta le coin inférieur de gauche, marqué d’un 
fin pointillé représentant des sables sinistres. Le vieux savant, assis dans 
son fauteuil, se penchait pour suivre le doigt du paléontologiste. 

— « Ce vaste ossuaire de dinosaüriens se trouve à peu près là, » disait 
celui-ci. « A trois cent cinquante kilomètres des sources de Taldy-saï, non 
loin des puits de Bissekta. Il faut traverser les sables jusqu’aux hauteurs 
de Laïili. Ensuite, c’est le désert pierreux et par endroits la steppe... » 

Nikitine longeait lentement un aryk au murmure discret. Près des 
maisons, sous le feuillage épais, il faisait sombre. 

Juste devant lui, une jeune fille en robe blanche émergea de l’allée 
ombreuse, sauta l’aryk et longea la route. Ses pieds nus et bronzés se 
fondaient presque avec le sol, aussi semblait-elle flotter dans l’air. De 

(1) Vernis du désert, couche brillante, noire ou brun foncé, qui recoure dans le 
désert les pierres exposées au soleil et même les briques des vieilles ruines. 

(2) Silaou , présent offert en signe d’amitié en Asie Centrale. 
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lourdes tresses noires, qui tranchaient sur le blanc de l’étoffe, lui descen¬ 
daient dans le dos, effleurant les hanches de leurs bouts touffus. 

Fixant la silhouette légère qui s’éloignait rapidement, Nikitine demeura 
un instant rêveur, puis il pressa le pas et atteignit bientôt la grande porte 
en bois de la maison où étaient descendus les membres de l’expédition. 

Dans la vaste cour éclairée à l’électricité, il aperçut ses compagnons 
réunis autour des camions. On entendait des rires joyeux ; même le 
chauffeur en chef, homme morose, s’était déridé. 

Maroussia, aux yeux noirs, préparateur de l’expédition, récemment élue 
partorg (1), aborda aussitôt Nikitine. 

— a Où est-ce que vous vous baladez, Serguéï Pavlovitch ? Nous avons 
décidé de tenir une réunion, mais vous n’étiez pas là. A force de vous 
attendre, ça a commencé spontanément. » 

Nikitine sourit. 

— « Mais elle est très gaie, votre réunion !» 

— a C’est à cause des noms des voitures, » expliqua-t-elle. 

— « Quels noms? » 

— a Les équipages des camions veulent entrer en émulation. Alors 
Martyn Martynovitch a proposé, pour faciliter les choses, de baptiser 
chaque voiture. » 

« Et qu’avez-vous convenu ? » 

Martyn Martynovith, spécialisé dans les fouilles, était un Letton d’âge 
mûr, à lunettes rondes. 

« On a appelé la vôtre a Eclair », » intervint-il, « et les deux autres 
« Chasseur » et « Dinosaure ». » 

Un puissant klaxon à trois notes retentit dans la rue. Les phares d’une 
« Zis » brillèrent à la porte et s’éteignirent. 

Nikitine alla au-devant du secrétaire du comité régional du Parti 
auquel il avait déjà eu affaire pour des questions concernant l’expédition. 

— « Vous n’êtes pas mal installés, » dit ce dernier en regardant 
autour de lui. a A quand le départ ? » 

— « Après-demain. » 

— « Parfait, camarade Nikitine! Mais j’ai quelque chose à te 
demander... » Le secrétaire fit une pause, s Nous venons de conférer... Il 
paraît que là-bas, juste à côté de Bissekta, il y a un gisement d’asphalte 
à prospecter. Mes géologues y tiennent... Bref, il faut emmener quelqu’un 
de notre service géologique... » 

Nikitine, soucieux, fronça les sourcils. Le secrétaire le prit par le bras 
et l’entraîna au fond de la cour. 

— et Je crois que ça y est? » 

— « Ça y est, Serguéï Pavlovitch. On peut commencer à charger. » 

— <r Allez-y avec Martyn Martynovitch. Vous mettrez une partie de 
l’essence et les instruments sur notre « Eclair » qui prendra la tête de 
la colonne ; le reste de l’essencê, les planches et le matériel de campement 


(1) Partorg , secrétaire d’une organisation de base du Parti. 
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sur le « Dinosaure » ; l’eau, les vivres et le caoutchouc sur le « Chasseur ». 

Le souffle de la journée torride pénétrait par la porte basse du logis. 
Nikitine, pressé de se rendre au télégraphe, rangeait dans sa sacoche 
des papiers épars sur la table. 

— « Puis-je entrer ? » fit une douce voix féminine. 

Dans le rectangle éblouissant de la porte, surgit une forme svelte, 
auréolée de blanc. Elle se pencha un peu, scrutant la pénombre de la 
pièce, et Nikitine entrevit les tresses noires de la veille. 

Un vague et joyeux pressentiment fit battre le cœur du jeune homme. 
Il se leva pour accueillir la visiteuse qui portait une petite valise, et l’on 
fit connaissance. 

— « Miriam qui ? » demanda le paléontologiste. 

— « Tachmouradova. Mais Miriam tout court suffit, » répondit-elle, 
souriante. 

, — « Alors, Miriam, vous n’avez pas peur de participer à une expé¬ 
dition si lointaine et si difficile ? » 

Les yeux noirs brillèrent d’un éclat ironique : 

— « Oh ! non. Vous êtes si bien équipés... Hier, le dispatcher m’a 
déclaré que ce voyage équivaudrait à une randonnée touristique. » 

— « Ça va. » Nikitine lui tendit la main. « Choisissez la voiture qui 
vous plaît. » 

— « Je voudrais monter dans le « Chasseur » avec Maroussia. » 

— « Les femmes ont vite fait de s’entendre ! » remarqua-t-il, rieur, 
en accompagnant Miriam dans la cour, a A propos, je vous ai déjà vue 
hier soir, rue Engels... » 

Il salua et se dirigea vers la sortie, tandis que la jeune fille l’escortait 
d’un regard perplexe. 

Les camions se suivaient en cahotant sur le terrain raboteux. La steppe 
plate et grisâtre, couverte d’absinthe, brûlait sous le grand soleil. Le ciel 
décoloré, dont aucun nuage ne venait égayer la sinistre monotonie, s’appe¬ 
santissait sur la plaine. Les moteurs ronflaient depuis quatre jours. Malgré 
la lenteur de la marche, on s’était éloigné de quatre cents kilomètres de 
la ville blanche et du chemin de fer. 

Tout le long du trajet, de hautes dunes s’étaient succédé, alternant avec 
des collines rocheuses, des steppes unies et des terrains salifères jaunâtres. 

Les engrenages grinçaient péniblement. Les moteurs mugissaient, les 
volants noirs glissaient dans les mains moites et fatiguées des chauffeurs. 

Une seule fois, tard dans la soirée, la lumière accueillante de l’électricité 
éclaira l’horizon au-dessus des collines : c’était une usine de soufre. Ensuite, 
on ne rencontra plus que de rares yourtes rondes en feutre installées 
provisoirement dans l’apparente monotonie du vaste désert... 

Passé l’usine, on roula longtemps au clair de lune sur le dernier secteur 
de route carossable. Les takyrs (1) lisses brillaient comme autant de 
petits lacs. En s’engageant sur leur surface ferme, les camions pressaient 
l’allure. La nuit, le désert paraissait mystérieux et attrayant. 


(1) Takyr , terrain désertique couvert d’argile sèche, unie et dure, sans végétation. 
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Nikitine donna l’ordre de faire halte seulement lorsque les voitures se 
remirent à osciller sur les mottes de glaise molle en soulevant une 
poussière épaisse. 

Les lampes électriques fixées à l’arrière des camions illuminaient le 
bivouac. Mais l’endroit manquait de charme. Le sol poudreux et irrégulier, 
où des herbes desséchées dressaient çà et là leurs tiges frêles, cédait sous 
les pas comme de la neige molle. 

Dans le lointain, à peine visibles derrière le rideau de clarté lunaire, 
les hauteurs de Laïili annonçaient le début d’un désert pierreux, absolument 
aride, qui recélait le cimetière de monstres fossiles. 

Au-delà des rangées infinies de buttes jonchées de cailloux gris, on 
se sentait encore plus retranché du monde. Parmi la multitude de virages, 
de tournants, de descentes et de montées, l’expédition semblait perdue dans 
le vide. Ayant dépassé les collines, les trois camions gris débouchèrent 
dans une immense plaine morte, que recouvrait une mince couche de sable 
fin. L’air embrasé ondoyait au-dessus de ce morne paysage et le voilait 
comme une brume. 

Les membres de l’expédition croyaient voir de jolis lacs bleus, de 
merveilleux bocages, des cimes neigeuses. Parfois, la mer clapotait devant 
les radiateurs des voitures, des vagues légères et floues bondissaient, 
crêtées d’écume... L’instant d’après, c’étaient des alignements de maisons 
blanches, ombragées d’arbres feuillus et rappelant la ville restée loin en 
arrière, dans le sud. Et d’ailleurs, les contours mêmes des voitures, si 
sobres et si nets, tantôt s’allongeaient démesurément, tantôt croissaient en 
hauteur et rappelaient des éléphants gigantesques. 

Le jour déclinait. Un dernier mirage, palais fantastique à tours bleues 
et vertes, resplendit aux rayons cramoisis du couchant et disparut. 

L’ o Eclair » continuait son chemin en tête de la colonne, éclairant 
la plaine de ses phares puissants : ici, on pouvait circuler la nuit. Le 
« Dinosaure » et le « Chasseur » s’étaient laissé distancer pour ne pas 
sombrer dans la traînée de poussière aveuglante. 

Nikitine, endormi depuis un moment au bruit régulier du moteur, fut 
réveillé en sursaut par le klaxon énergique du « Dinosaure ». L* a Eclair » 
s’arrêta ; les deux autres camions le rejoignirent lentement. 

— a Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda le paléontologiste au chauffeur 
du « Dinosaure ». 

— « Je ne peux plus conduire, » répondit l’autre avec embarras. « J’ai 
des visions... » 

— « Vous dites ? » 

— « C’est vrai, Serguéï Pavîovitch, » confirma Martyn Martynovitch. 
<r Le jour, les mirages surgissent au loin, tandis quà présent ils sont là, 
à portée de la main ; c’est terrifiant. » 

— « Je conduis bien, moi ! » objecta le chauffeur en chef qui tenait 
le volant de l’« Eclair ». 

# — « Toi, tu es en tête, Vladimir, » fit observer le troisième chauffeur 
qui s’était approché à son tour. « Et nous, on suit ton sillage. Les phares 
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éclairent la poussière et alors on voit des choses impossibles. Pas moyen 
d’avancer. » 

— « Vous déraillez ! » gronda le chauffeur en chef, a Je sais que des 
fois la poussière donne des visions, mais ça n’empêche pas de conduire... » 

— « Essaye voir. Je pars en avant ! » cria d’un ton vexé le chauffeur 
du « Dinosaure ». 

— « D’accord, » grommela l’autre. 

Chacun regagna sa cabine, les starters se mirent à bourdonner. 
Balançant sa haute caisse, le « Dinosaure » doubla lentement P « Eclair » 
et disparut dans la poussière en accélérant. Le chauffeur de Y « Eclair » 
attendit pour démarrer que le nuage se dissipe au point de ne plus former 
que des grains clairsemés, dorés par les rayons des phares. 

Intéressé, Nikitine avait nettoyé le pare-brise et observait la route. Ils 
franchirent sans incidents plusieurs kilomètres et le chauffeur commençait 
à ricaner en marmottant dans sa barbe. L’auto filait droit, l’attention 
des voyageurs se relâchait. Soudain Nikitine sentit que le chauffeur tournait 
brusquement le volant et la voiture fit un écart. Devant eux s’ouvrait 
une énorme fosse ronde, revêtue de carreaux de faïence blanche. Le 
paléontologiste, ahuri, se frotta les yeux : de part et d’autre du passage 
tracé par le faisceau lumineux, de hautes maisons s’élevaient dans les 
grains de poussière mouvante. Le mirage était si vraisemblable, que Nikitine 
tressaillit et entendit aussitôt le chauffeur cracher avec dépit. 

Les bâtiments s’étaient évanouis, des bandes noires et jaunes striaient 
la steppe, une crevasse noire coupait la route. Les dents serrées, l’homme 
cramponné au volant s’efforçait de vaincre l’illusion. Au bout de quelques 
minutes, apparut la voûte d’un pont très bombé et si distinct, que Nikitine, 
alarmé, se tourna vers son compagnon, mais celui-ci donnait déjà un coup 
de frein. Derrière eux, le « Chasseur » klaxonnait avec insistance. Le 
chauffeur stoppa, grilla une cigarette, se bassina les yeux, leva la glace et 
poursuivit obstinément son avance. Et de nouveaux spectres, tout proches 
et d’un relief inquiétant, se dressaient sans cesse devant le camion. La 
tension nerveuse des voyageurs allait croissant. L’ « Eclair » freinait et 
zigzaguait, cherchant à éviter les obstacles imaginaires et, finalement, le 
chauffeur gémit, cracha et stoppa en klaxonnant pour annoncer sa 
reddition au « Dinosaure ». Quand la poussière se fut déposée, le « Chas¬ 
seur » qui s’était aussi arrêté depuis longtemps, rattrapa la voiture de 
Nikitine. 

Pendant les haltes, les fantasmagories disparaissaient. La nuit élargissait 
à l’infini l’horizon obscur. Les grandes étoiles brillaient calmement et les 
figures familières des constellations réjouissaient la vue par leur stabilité. 
Mais le jour, dans le grondement des moteurs et le roulis des voitures, 
les visions revenaient, scintillantes, miroitantes. 

* Nikitine fut bien content de voir surgir derrière la paroi irisée d’un 
nouveau mirage, la masse lugubre des monts Arkarly. Leurs sommets se 
maintinrent un bon moment au niveau du radiateur de V u Eclair », puis 
ils grandirent à vue d’œil, fermant l’horizon au nord-ouest. Le guide 
montra une montagne sillonnée de crevasses, dont le versant escarpé avait 
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la forme régulière d’un trapèze. L’ a Eclair » s’y dirigea sur-le-champ. 
Le terrain redevenait accidenté et montait en ondulations rocheuses. 

Enfin, penché à flanc de coteau, le camion vira, fit crier ses freins et 
descendit lentement dans une dépression qui constituait le fond d’un 
immense cirque de montagnes primitives. 

A l’ouest, se dressaient de mornes rochers de couleur sombre ; à l’est, 
des collines abruptes en grès rouge vif. Deux aigles planaient très haut 
dans le ciel. 

Sur l’indication du guide, l’expédition longea les parois rouges en 
direction du nord. Là où elles rejoignaient les roches sombres, devait se 
trouver la source de Bissekta avec un puits datant de la plus haute 
antiquité. 

La surface unie de la vallée était creusée par endroits de ravines peu 
profondes et semée de galets lisses, couverts de vernis du désert. Ces 
galets prêtaient au terrain une teinte foncée surnaturelle, pailletée d’innom¬ 
brables cristaux de gypse translucide qui scintillaient au soleil. 

— e Halte, halte ! » cria soudain Nikitine en sautant de la voiture. 

Ses adjoints, qui avaient aussi aperçu les fossiles, s’élancèrent à sa suite. 

Sur la gauche, deux gros troncs d’arbres pétrifiés gisaient à angle droit. 

La lumière éclatante faisait ressortir la lignine feuillettée de leur bois 
et les traces des branches. Autour d’eux et plus loin, à l’ouest, étaient 
éparpillés des ossements immenses, à surface sombre et luisante. 

Ravis, les explorateurs se dispersèrent dans la plaine. 

Les chauffeurs et les ouvriers, auxquels les paléontologistes avaient 
transmis leur enthousiasme, se mirent aussi en campagne. 

Une partie seulement des os,était bien dégagée; les autres, mêlés au 
grès sombre et aux cailloux, pointaient dans les creux, encombraient les 
affleurements sur les buttes, s’amoncelaient en tas. 

Les illustres bergers avaient effectivement découvert un formidable 
cimetière de reptiles géants où s’étaient accumulés les restes de centaines 
de milliers de spécimens. 

Cette vallée brûlante, noire, inanimée, jonchée d’ossements gigantesques, 
avait quelque chose d’étrange. Elle évoquait les vieilles légendes qui 
parlent des combats de dragons, des tombes de titans, des monstres noyés 
en masse par le déluge. Et l’on comprenait aussitôt le sens de ces contes 
qui tirent certainement leur origine d’une découverte semblable. 

— « Le débit n’a pas augmenté? » 

— « Non, Serguéï Pavlovitch. » 

— « Il faut creuser encore. » 

— « Impossible, c’est le roc. » 

— « Le roc ! » 

Abandonnant ses notes, Nikitine se leva d’un bond et courut à la 
source. Quand il eut constaté que le Letton disait vrai, il sentit son cœur 
se serrer d’angoisse. Mais il se domina et partit à pas lents vers les 
montagnes pour réfléchir dans la solitude. 
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L’horrible vérité lui était apparue dès le lendemain de leur arrivée 
dans la vallée : l’eau fournie par la source de Bissekta ne suffisait pas. 
Il y en avait peut-être assez pour deux ou trois chameliers et leurs bêtes, 
mais pas pour une grande expédition comprenant des ouvriers et des 
camions. Possible que la source, abondante un siècle auparavant, fût 
tarie... On avait été obligé d’entamer les réserves. Et l’eau pour le chemin 
du retour, où la prendrait-on ? Il fallait tout lâcher et filer au plus vite 
vers l’est : à deux cents kilomètres, il devait y avoir de bons puits. Si on 
amenait l’eau de là-bas? Oui, mais alors on manquerait d’essence pour 
le retour. ^ J 

Le savant se rendait compte de la gravité de la situation. A quoi lui 
servirait son excellent équipement, s’il n’avait pas d’eau? Comment s’en 
procurer parmi ces pierres roussies, où le seul souffle de vie tenait dans 
un vieux puits alimenté par un ruisselet minuscule? . 

Les tentatives de nettoyer la source ne donnèrent aucun résultat. Se 
pouvait-il que ce malheur imprévu fît échouer l’expédition préparée avec 
tant de soin et mît la vie des hommes en péril ? 

Tout à ses tristes pensées, Nikitine s’enfonçait inconsciemment dans 
les montagnes. Tl suivait sans hâte un petit défilé creusé dans le flanc 
noir d’un mont en forme de selle. Les murailles embrasées lui envoyaient 
leur haleine étouffante. Il s’arrêta et aperçut Miriam. 

La jeune fille était assise sur un rocher, les jambes repliées et cambrant 
sa taille fine. Un carnet de notes ouvert sur les genoux, elle demeurait 
plongée dans une si profonde rêverie qu’elle n’entendit pas venir Nikitine. 
Ses lourdes tresses paraissaient accabler sa tête penchée, le visage était 
tourné vers les lointains estompés par la brume chaude. L’aspect de 
Miriam et son attitude s’harmonisaient si parfaitement avec le paysage 
que Nikitine en fut frappé ; il sentit pour, la première fois qu’elle était 
bien l’enfant de son pays : une calme énergie dissimulée sous le masque 
de la soumission. Il s’immobilisa, de crainte de l’effaroucher. 

Le pays des étendues mortes et brûlées de soleil où rien ne réussit 
du premier coup... Seul le labeur persévérant de nombreuses générations 
permet de remporter la victoire sur la cruelle nature. Ce n’est pas en 
fonçant droit devant soi, dans un élan passionné, qu’on parvient ici au 
but visé. Il faut s’armer de patience, progresser lentement et sûrement, 
être toujours prêt à surmonter de nouvelles difficultés et refouler le désir 
bien humain du succès miraculeux et subit... 

La jeune fille finit par sentir le regard de Nikitine. Elle se retourna, 
sauta sur ses pieds et vint à sa rencontre. 

— « Qu’avez-vous, Serguéï Pavlovitch ? » demanda-t-elle lentement, 
comme d’habitude, en le dévisageant. 

Il perçut dans son ton une sollicitude sincère. Cédant au besoin instinctif 
de se confier à elle, il lui apprit le malheur qui menaçait l’expédition. 
Miriam garda le silence et c’est seulement quand ils furent revenus aux 
abords du campement qu’elle hasarda, comme se parlant à elle-même : 

— a II paraît que l’année dernière, pendant les travaux de Durt-Kyr, 
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on est parvenu à augmenter le débit (1) des sources.,, à l’aide de la 
dynamite. Si on en avait, nous... 

-- « Sapristi,^ mais nous avons de l’ammonal ! » s’écria Nikitine. 
« Faire sauter l’issue de la source, ce n’est pas une solution infaillible, 
mais quelquefois ça réussit ! Je l’avais complètement oublié... On va 
essayer tout de suite ! » Ragaillardi, le savant pressa le pas. « Risquons 
la charge maxima. » 

... Le tonnerre de l’explosion ébranla les monts inertes. Une haute 
gerbe de poussière jaillit au-dessus de la source, suivie d’une avalanche 
qui dégringola dans un fracas épouvantable. Les membres de l’expédition 
se précipitèrent sur les lieux et déblayèrent en silence l’arrivée d’eau. On 
n’entendit pas un son pendant que Nikitine et Miriam mesuraient le flux. 
Soudain, il se redressa. 

« Merci, Miriam ! » Il saisit la main de la jeune fille et la serra 
vigoureusement. 

g Portons-la en triomphe ! » cria-t-on en chœur. 

Elle courut bien vite se cacher derrière le dos du chauffeur en chef 
qui bomba son torse athlétique ‘et déclara d’un ton cassant : 

' — « Rien à faire î » 

« Et alors, cet asphalte, Miriam ? » demanda gaiement Nikitine. 

— « Le gisement est très curieux, Serguéï Pavlovitch. Ce n’est pas de 
l’asphalte, mais une résine particulière, extrêmement résistante. » 

—- g Vous me le montrerez demain, c’est entendu? Aujourd’hui, je 
voudrais vous faire part de nos succès à nous. » 

Des monceaux de déblais parsemaient la plaine. Un feu sur lequel 
cuisait de la colle forte dégageait une fumée légère. Martyn Martynovitch, 
en caleçon de bain, le corps bronzé, s’appliquait à imprégner de colle les 
os friables. Plusieurs hommes s’affairaient près du centre de la dépression. 
Une large surface de roche décapée était entourée de tranchées profondes. 
C’est ainsi qu’on isolait l’endroit où un squelette se trouvait encastré, et 
qu’on détachait du terrain un bloc aplati, appelé monolithe. Fixé dans 
un cadre en madriers, le bloc devait être séparé de sa base et transporté 
à destination. Deux ouvriers creusaient délicatement le grès avec de 
grands couteaux, pour partager le bloc en trois. Maroussia achevait de 
nettoyer le crâne dont elle arrosait les parties endommagées avec du 
shellac (2). 

Nikitine conduisit Miriam vers la fouille et la jeune fille étonnée y vit 
le squelette étalé d’un énorme reptile. Il était couché sur le flanc, sa longue 
queue repliée et ses lourdes pattes de derrière croisées. Les vertèbres, les 
côtes et même les sabots obtus portaient des chiffres tracés d’une main 
sûre. Le crâne qui mesurait environ deux mètres de long, s’évasait à la 
nuque en une collerette munie de grosses pointes. Deux cornes obliques 

Quand II y a des eaux souterraines dans les roches fissurées, une explosion à 
Fis sue de la source augmente le nombre des fissures et l'affluence de l’eau. 

(2) Shellac, résine de lTnde, qui, dissoute dans l'alcool, donne un vernis tenace. 
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surmontaient les orbites, une troisième se dressait sur le nez, et le museau 
se terminait par un énorme bec. 

— « C’est un tricératopse, dinosaurien herbivore à trois cornes, bien 
armé contre les carnassiers, » expliqua Nikitine. « Le squelette s est 
conservé en entier ; nous allons le partager en trois tronçons qui seront 
fixés dans des cadres solides — il montra des madriers préparés à cet 
effet. Puis nous les enroberons de plâtre et les emmènerons sous forme 
de monolithes pesants pour les dégager définitivement de la roche, au 
laboratoire. » 

— « Qu’étaient donc ces carnassiers contre lesquels il fallait des armes 
aussi effrayantes ? » demanda la jeune fille. 

— « Les carnassiers? » répéta le paléontologiste. « Tenez... » H prit 
dans une caisse un croc aplati, recourbé au sommet et dentelé sur Jes 
bords ; il avait une quinzaine de centimètres de long. « Cela provient d un 
tyrannosaure (1), le roi des reptiles, un géant qui marchait sur ses pattes 
de derrière... Bientôt nous irons fouiller les montagnes mêmes, où Martyn 
Martynovitch a découvert trois squelettes de dinosauriens à cuirasse 
osseuse, hérissée de pointes. Ce sont de vrais blindés, mais à la différence 
des tanks modernes qui sont des armes offensives, ils n’ont pas de canons. 
C’est que les herbivores ne peuvent que se défendre passivement : ils se 
cachent sous leur cuirasse ou tendent les cornes, sans attaquer. » 


Avant d’arriver à la gorge est, Miriam tourna à gauche et conduisit 
Nikitine au pied de la montagne, parmi les rochers épars. 

Soudain, une muraille massive, d’un rouge sombre, surgit devant eux. 
Un passage étroit la traversait, comme si elle avait été fendue d’un coup 
d’épée géante. De part et d’autre, s’élevaient deux rocs en forme de tours 
dont le couronnement s’avançait en surplomb. 

Le corridor était droit comme un canon de fusil, avec des parois lisses 
qui semblaient polies. Ayant fait quelques dizaines de pas dans ce boyau, 
Miriam et Nikitine atteignirent une vallée assez spacieuse, ceinte de roches 
abruptes. L’extrémité opposée constituait un hémicycle régulier au centre 
duquel se dressait un énorme cube de grès brun et très dur. La base 
du cube disparaissait dans un amas de dalles qui avaient dû s écrouler 
récemment, et sa face brillait comme un immense miroir noir. Le paléon¬ 
tologiste promenait autour de lui un regard surpris. 

— <r Le gisement d’asphalte, » dit doucement Miriam. « Ou plutôt, 
de résine durcie. La résine s’étend en couches unies dans les grès ferru¬ 
gineux déposés sans doute par le vent : il s’agit d’une sorte de dunes 
archaïques. Quand nous avons fait sauter la source, les rochers se sont 
éboulés ici en mettant à nu une couche fraîche de résine fossile. Sa surface 
lisse n’a pas encore été abîmée par l’érosion, elle brille comme un miroir. » 

— « A quelle époque, selon vous, remontent ces sédiments ? » demanda 
rapidement le savant. 

(1) Tyrannosaure (en grec « roi des lézards »), le plus gros des dinosauriens car¬ 
nassiers. 
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i .A A , peu prè . s , a ce ^ e des ossements de dinosaures. Accumulés Hans 
les vallées de ces vieilles montagnes, ils .y sont restés presque intacts » 

Nikitme approuva de la tête et s’assit sur le gros sable crissant. La 
repliées * smsta ^ a en ^ ace de 1™» dans sa P° se favorite, les jambes 

Dans la vallée close de toutes parts, il ne faisait pourtant pas très 
chaud. Un silence impressionnant régnait alentour. Les herbes sèches qui 
croissaient au fond de cette salle naturelle tintaient très légèrement 
comme de lointaines clochettes de cristal. Nikitine, qui entendait pour là 
première fois de sa vie ce triste appel chuchotant, leva sur Miriam des 
yeux étonnés. Elle pencha la tête, le doigt sur les lèvres. Bientôt, à ce 
faible, son presque irréel, vinrent se mêler de rares accords tout aussi 
lointains mais plus graves : c’étaient les voix des fourrés qui bordaient le 
fond du cirque rocheux. 

Cette subtile musique du désert plongea Nikitine dans une rêverie 
profonde. 

Les herbes bruissaient, l’invitant à regarder au cœur de la nature, elles 
? ar ' aleat des dissimulées qui, d’ordinaire, échappent à nos sens 

émoussés par I habitude et ne s’aiguisant qu’à de rares instants. 

« La nature, » se disait Nikitine, « est beaucoup plus riche que nous 
ne le supposons, mais elle ne se laisse pas facilement pénétrer. C’est dans 
une communion étroite et une lutte incessante avec elle que l’homme 
aborde ses mystères. Encore faut-il avoir l’âme nette et claire, tel un 
instrument de musique accordé à la perfection, pour qu’elle fasse l’écho 
à la symphonie de la nature... » 

u « Ie / a T1 lentement , s ° n regard et rencontra celui de la jeune fille qui 
le fixait. Il se mit debout maladroitement et, d’une voix qu’il trouva 
tui-meme brutale, éteignit les doux appels des herbes : 

— « Il est temps de rentrer, Miriam ! » 

Elle se leva sans proférer un mot. 

calme* vTuée Cnt ^ ^ aI]eF ’ le pa,éontoIo 8 iste contempla avec plaisir la 

— « Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ce joli coin ? » fit-il sur 
un ton de reproche. 

* Vous étiez trop pris par votre travail, » murmura-t-elle 
xj;.... “ Dès .demain, nous camperons à l’entrée du couloir, ,, décida 
Nikitine. « D autant plus que les fouilles principales seront juste à côté. » 

Martyn Martynovitch planta adroitement le dernier clou dans la 
longue caisse. 

visage * FUU ’ SerguéI Pavlovitch '■ » s’écria-t-il, joyeux, en s’épongeant le 

, ~T ' F ‘ ni ’ * repartit Nikitine. « Demain, repos et préparatifs de départ • 
le soir, en route pour le retour ! Nous ne pouvons plus nous attarder ici » * 

Maroussia intervint, suppliante : 

fair7’nn ( . S ^ Uéï - PaVl0Vitch ’, il „ y a Ion g temps fi ue vous nous promettez de 
faire une causerie sur ces... (elle montra les caisses posées un peu partout) 
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ces bêtes, mais vous n’avez jamais eu le temps. Pourquoi pas aujourd’hui ? 
Il n’est que trois heures. » 

— « D’accord. Après le repas, rassemblement dans la petite vallée. » 


Les quatorze membres de l’expédition écoutaient attentivement leur 
chef. Il parlait avec animation de l’organisme animal qui s’est perfectionné 
lentement, au cours de millions de générations, durant les époques préhis¬ 
toriques du développement de la vie terrestre ; il évoquait l’apparition de 
batraciens et de reptiles quadrupèdes étranges, la lutte pour l’existence, 
l’adaptation aux conditions ambiantes, qui éliminaient les espèces les 
moins parfaites, les moins viables ; le tamis implacable de la sélection 
naturelle triait le flux des générations, en rejetant tout ce qui est faible 
et impotent. 

Au début de l’ère mésozoïque (1), il y a cent cinquante millions dan- 
nées, les reptiles se sont disséminés sur les anciens continents tout en 
engendrant les animaux les plus évolués, les mammifères, dont le déve¬ 
loppement fut préparé par des conditions rigoureuses et dont les premiers 
spécimens apparurent à la fin de l’ère paléozoïque (1). Mais bientôt le 
climat, relativement rude et sec, devint chaud et humide, une végétation 
luxuriante recouvrit le sol. Dans ces conditions d existence plus favorables, 
des reptiles énormes se répandirent sur le globe. Gigantesques, innom¬ 
brables, ils conquirent la terre, la mer et l’air. 

Pour se défendre contre les carnassiers, certains herbivores avaient des 
cornes monstrueuses ou une cuirasse de plaques ou de pointes osseuses. 
D’autres, non protégés, se cachaient dans les lagunes ou les lacs. Ils 
atteignaient vingt-cinq mètres de long et pesaient jusqu’à soixante tonnes. 
Des reptiles ailés planaient dans les airs ; de tous les animaux volants, ils 
avaient les ailes les plus longues, donc le mieux appropriées. 

Les carnassiers marchaient sur les pattes de derrière en s appuyant sur 
leur grosse queue. Les membres antérieurs se transformaient en appendices 
grêles, presque inutiles. Pour attaquer, ils se servaient de leur tête.énorme, 
armée de dents aiguës. C’étaient des trépieds monstrueux, de huit mètres 
de haut, des engins de guerre stupides, d’une force effrayante et d une 
férocité implacable. 

Parmi les reptiles gigantesques, vivaient les mammifères préhistoriques, 
petites bêtes pareilles à des hérissons ou à des rats. Dans les conditions 
favorables de l’ère mésozoïque, les reptiles évincèrent ce groupe d’animaux 
d’avant-garde, et à ce point de vue ce fut une époque de sombre reaction 
qui dura près de cent millions d’années et freina le progrès du règne 
animal. Mais dès que le climat recommença à se modifier et avec lui la 
végétation, les énormes reptiles furent condamnés. Les géants herbivores 
avaient besoin d’une nourriture abondante et facile à assimiler. La trans- 


(1) Eres mésozoïque , paléozoïque. L’histoire de la vie sur terre se divise en trois 
ères : l’ère caïnozoïque (vie nouvelle) d’il y a 60 millions d années à nos ^ ère 

mésozoïque (vie moyenne), d’il y a 60 à 170 millions d’années; l’ère Paléozoïque : (vie 
ancienne), d’il y a 170 à 600 millions d’années. Chacune se subdivise en périodes ou 
époques (voir notes pp. 41, 44, 51), 
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formation des plantes fut une catastrophe à la fois pour les herbivores 
et les carnassiers. L’équilibre naturel de la faune se trouva rompu. Les 
reptiles dépérirent et les mammifères, entrés dans leur période de prospérité, 
devinrent les maîtres de la Terre et produisirent hnaiement un être 
pensant : l’homme. 

— « Kepresentez-vous un instant la chaîne infinie des générations 
dénuées de toute pensée qui ont défilé au cours de ces millions de siècles, » 
conclut le paléontologiste, a l’inimaginable quantité de victimes de la 
sélection natureüe sur la voie irraisonnée de l’évolution... » 

Le savant se tut. Un aigle claironna tout là-haut, dans le jour décünant. 
Les auditeurs restaient silencieux, le regard tourné vers Mldtine. 

11 sourit pensivement : 

— « Oui, c’est l’immense perspective du temps qui fait la grandeur 
de la paléontologie. Sous ce rapport, cette science n’est comparable qu’à 
l’astronomie. Mais elle a un défaut, un grave défaut qui tourmente les 
gens désireux de tout connaître à fond : sa documentation est incomplète. 
Le très petit nombre d’animaux préhistoriques conservés dans les couches 
de la croûte terrestre ne se retrouvent qu’à l’état de débris. Ainsi nous, 
dans nos fouilles, nous n’avons recueilli que des os. Certes, ils nous per¬ 
mettront de reconstituer i’aspect de ces animaux, mais seulement jusqu’à 
un certain point. Le plus regrettable, c’est que nous ne connaîtrons jamais 
en détail leur structure intérieure, leur image vivante. De ce fait, nous 
ne pourrons pas non plus vérifier l’exactitude de nos hypothèses, relever 
les erreurs. Les lois physiques sont immuables, mais la force de la raison 
humaine consiste précisément à les comprendre sans se laisser séduire par 
des contes... » 

Une nuance de tristesse altéra la voix de Nikitine et se communiqua 
à ses auditeurs. Il se leva subitement. 

— « Quant à vous, qui n’êtes pas initiés à la science, vous avez, pour 
vous aider à déchiffrer les merveilles de la nature, la libre et puissante 
imagination des écrivains. N étant pas limités au domaine étroit des faits 
exacts, iis savent faire revivre la préhistoire d’une façon convaincante. Je 
vous conseille de lire Le monde perdu , de Conan Doyle et La guerre du 
feu, Le félin géant, de Rosny Aîné. Ce dernier est mon auteur préféré ; 
la richesse de son imagination, les magnifiques descriptions de la vie 
antédiluvienne, révocation réussie de l’ombre du passé, il y a là de quoi 
impressionner même un paléontologiste... » Cédant à son enthousiasme, 
Nikitine récita : « L’ombre profonde du passé descendait avec les lueurs 
crépusculaires, et le fleuve chelléen roulait tout rouge à travers la savane... 

Un léger cri de Maroussia l’interrompit et le fit se retourner. Aussitôt 
il perdit le souffle et se figea, sidéré. ' 

, , Un gigantesque fantôme gris-vert, surgi des profondeurs, noires de la 
résine fossile, flottait au-dessus de sa surface plane, aux reflets bleus. 
C’était un dinosaurien suspendu dans l’air, au-dessus du bord de la 
muraille, dominant de dix mètres les gens immobiles de stupeur. 

Le monstre dressait son museau busqué; ses grands yeux dardaient 
au loin un regard morne ; sa gueule sans lèvres découvrait une rangée 
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de dents recourbées en arrière. Le dos, légèrement cintré, rejoignait presque 
verticalement la queue, d’une puissance inouïe, qui lui servait de point 
d’appui. Les membres postérieurs, énormes, pliés aux jointures, figuraient 
deux piliers aussi massifs que la queue, avec trois doigts largement écartés 
et armés de griffes crochues. Et tout près du cou, sur le thorax en surplomb, 
saillaient deux pattes de devant griffues, moignons absurdes, beaucoup trop 
petits et trop grêles pour le corps et la tête. 

Les montagnes noires transparaissaient à travers la vision dont on 
distinguait pourtant les moindres détails. Le dos du monstre, parsemé 
d’écailles osseuses, sa peau rêche qui pendait par places en plis lourds, 
une excroissance bizarre sur le cou, le relief des muscles formidables, les 
larges bandes violettes qui marquaient les flancs, tout cela lui prêtait une 
vraisemblance étonnante. On conçoit donc que les quinze spectateurs 
fussent comme ensorcelés, dévorant des yeux cette ombre colossale, à la 
fois réelle et chimérique. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Dans l’imperceptible déplacement des 
rayons lumineux, l’image immobile du dinosaurien s’évanouit. Il n’y avait 
plus que le miroir sombre dont les reflets avaient pris des tons cuivrés. 

Un grand soupir jaillit de toutes les poitrines. Nikitine passa sa langue 
sur ses lèvres sèches. 

Les gens furent longs à recouvrer le don de la parole. L’apparition 
fantastique du monstre renversait les idées étabües par l’enseignement et 
l’expérience. Chacun sentait qu’un phénomène extraordinaire avait fait 
irruption dans sa vie. Le plus bouleversé, c’était Nikitine lui-même, savant 
habitué à analyser et expliquer les énigmes de la nature. Mais cette fois, 
aucune explication plausible ne lui venait à l’esprit. 

On se perdait en conjectures. Après la tombée de la nuit, le camp 
resta en effervescence jusqu’à ce que le paléontologiste eût calmé les 
passions en déclarant que dans ce pays de mirages il n’était pas surprenant 
de voir celui d’un fossile monstrueux. Ce spectre, selon lui, ne pouvait 
être autre chose qu’un tyrannosaure. 

Ronflement des moteurs qu’on vérifiait avant le long parcours. Fumée 
bleuâtre étalée sur les galets bruns de la plaine. 

Nikitine consulta sa montre et se dirigea en hâte vers l’étroit défilé. 

Le miroir sombre le considérait, profond, impassible. Le lieu avait 
perdu sa quiétude, le bruit des moteurs retentissait au-delà des parois 
rocheuses. Nikitine eut la sensation d’une brusque rupture, d’une perte 
irréparable. 

C’est en vain qu’il s’attendait à revoir le spectre. Sans doute avait-il 
mal observé l’heure de son apparition et était venu trop tard. 

En proie aux regrets, plus peiné qu’il ne l’aurait cru, il resta longtemps 
devant l’amas de pierres qui constituaient le piédestal du miroir. Soudain, 
il entendit crisser le sable derrière lui : c’était Miriam qui arrivait d’un 
pas pressé. 

— « Martyn Martynovitch dit qu’on peut partir. Alors, je me suis 
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proposée pour aller vous chercher... je voulais jeter un dernier coup 
d’œil... » fit-elle, haletante. 

— o Je viens, » répondit-il, indécis. Et après un silence il ajouta : 
« Attendez-moi, Miriam ! » 

Elle s’approcha, docile, et scruta également le miroir. 

— a Qu’est-ce que vous allez faire à votre retour ? » demanda 
Nikitine de but en blanc. 

La réponse fut laconique : 

— « Travailler, étudier. Et vous? » 

* — « Moi, je travaillerai à ces dinosauriens et je penserai... » Il s’arrêta 
net et conclut avec brusquerie : « A vous ! » 

Miriam baissa la tête sans répondre. 

— « A votre place, j’emploierais toutes mes forces à résoudre le 
problème de ce spectre. Car enfin, ce n’est pas un simple mirage... » 
dit-elle au bout d’un moment. 

— « Je sais bien que ce n’est pas un mirage ! » s’écria Nikitine, 
maussade. « Mais je ne suis que paléontologiste. Si j’étais physicien... » 

Il s’interrompit à demi-mot, éprouvant une vague irritation contre 
lui-même, et se rapprocha davantage de l’étrange bloc de bitume pétrifié 
dont il fixa longuement les profondeurs noires et vides. Le rideau du 
temps, opaque, inaccessible à l’homme, s’était entrouvert pour une seconde. 
De toute l’humanité, lui et ses compagnons avaient seuls eu la chance de 
jeter un coup d’œil dans le passé. Et parmi eux, il n’y avait que lui qui 
fût suffisamment armé de connaissances et assez expert dans le travail 
scientifique. Miriam avait raison... Nikitine fut envahi par l’ardent désir 
de percer ce mystère. 

Il discerna subitement des ombres argentées qui émergeaient du noir. 
Il regarda plus attentivement. Les lambeaux désordonnés s’unirent en une 
image floue mais cohérente, qui ressemblait à un immense cliché mal 
développé. Au centre s’ébauchait la silhouette du tyrannosaure, très réduite 
et renversée ; à gauche, un groifpe d’arbres énormes et, au fond, dans 
le bas, des sommets de rochers qu’on devinait plutôt qu’on ne les voyait. 

Sortant son calepin, Nikitine appela Miriam et se mit à dessiner la 
nouvelle vision. Ils fouillaient du regard les ombres gris d’argent, mais 
le tableau ne se précisait pas. Bientôt leurs yeux fatigués virent flotter 
des taches lumineuses, après quoi le noir intense du miroir redevint 
aveugle et indéfini. 

C’est à contrecœur que Nikitine quittait ce lieu énigmatique. Il se 
rendait compte qu’il aurait fallu rester encore quelques jours en obser¬ 
vation. 

Par un caprice exceptionnel du destin, il avait assisté à un phénomène 
incroyable, unique. D’ici peu, le soleil et le vent attaqueraient la surface 
lisse de la couche de bitume et l’énigme disparaîtrait à jamais, sans avoir 
été déchiffrée. Son devoir de savant, bien plus, tout son être exigeait qu’il 
trouvât le sens de sa découverte fortuite et le révélât aux autres. 

Pourtant, il fallait abandonner cette merveilleuse fenêtre ouverte sur 
le passé, au pied des montagnes lointaines et d’un accès difficile. Nikitine 
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' n’avait plus le temps. Il était dangereux de retarder le départ. Pour que 
les fouilles fussent complètes, les membres de l’expédition avaient travaillé 
jusqu’au dernier délai. Le chemin du retour serait ardu, avec ces camions 
lourdement chargés. Exposer au danger la vie de ses compagnons, à cause 
d’un phénomène hallucinant, inexplicable ? Non, il n’en avait pas le droit. 

Nikitine revint vers les voitures presque en courant. 

Arrivé devant Y « Eclair », il considéra encore une fois Miriam. Elle 
se tenait immobile, près du <r Chasseur », le regard tourné vers l’entrée 
du défilé. Ce fut la dernière impression que le paléontologiste emporta 
de cet endroit mystérieux. 

— «En route ! » commanda-t-il, et claquant la portière de la cabine 
il s’absorba dans la contemplation des éclats de gypse qui filaient sous 
les garde-boue, dans la vallée des ossements. 

La lumière triste et froide baissait à vue d’œil dans un ciel de plomb. 
Par la fenêtre à châssis double on voyait un toit noir verglacé, avec de 
larges plaques de neige. La fumée de la cheminée s’échevelait sous les 
bourrasques. 

Pris d’un accès de nostalgie, Nikitine mit son livre de côté et se redressa 
dans son fauteuil. 

Sa raison tenace refusait de se rendre, mais au fond de lui-même 
mûrissait l’aveu de l’impuissance. 

Il songeait avec amertume que seule son impeccable réputation lui 
avait évité les moqueries. Quand il avait demandé à des physiciens de lui 
prêter leur concours, ceux-ci avaient manifesté un étonnement amusé : 
après tout, il existait tant d’illusions d’optique, de mirages, d’hallucina¬ 
tions ! Et en se mettant à leur place, Nikitine ne pouvait pas blâmer ces 
savants. 

Là-bas, dans les montagnes, près du cimetière de dinosauriens, il avait 
compris que la surface unie du bitume noir recélait une sorte de cliché 
photographique qui s’était réfléchi dans l’air d’une façon incompréhensible. 
Mais comment la photo s’était-elle produite sans bromure d’argent, sans 
révélateur ni fixateur ? Et puis, la lumière diffuse ne produit jamais 
d’image, il faut une chambre noire avec une fente ou un trou étroit 
que les rayons lumineux traversent en donnant l’image renversée de ce 
qui se trouve das le foyer. Le tyrannosaure aperçu au fond du miroir 
sombre était renversé, lui aussi ! Mais... 

Pour dévoiler ce mystère, il fallait un élan exceptionnel, un effort 
suprême de l’esprit et de la volonté tendus vers un but unique. Tl fallait 
l’inspiration, mais dans cette existence réglée, coutumière, l’inspiration ne 
venait pas. Ce qui s’était passé à quatre mille kilomètres du domicile, 
au-delà de la steppe et des dunes de sable brûlant, s’estompait de plus 
en plus. Pouvait-on le raconter aux autres, pouvait-on y croire soi-même, 
ici, dans la clarté pâle et lucide d’une froide soirée d’hiver, à ce phéno¬ 
mène du pays des mirages ? Et Miriam... N’avait-elle pas quitté son 
horizon, évanouie comme ce fantôme? 

Nikitine ferma les yeux. Aussitôt, la fenêtre obscurcie, la neige et le 
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froid cédèrent la place à une succession de tableaux évoqués dans son 
souvenir. 

Murailles blanches, éblouissantes, verdure sombre, criblée d’or lumi¬ 
neux, aryks murmurants, nuages de poussière cuivrée... De nouveau, les 
camions cahotaient au bruit régulier des moteurs, dans l’atmosphère 
torride et vibrante, en rompant les chaînes bleues des mirages. Et à travers 
la brume de ce monde irréel et insaisissable qui flottait sur la plaine 
infinie, brûlée de soleil, la silhouette familière de la lointaine Miriam se 
précisait de plus en plus. Nikitine voyait distinctement sa peau bronzée 
qui contrastait avec la robe blanche, ses tresses noires, ses yeux en amande 
dont les coins s’abaissaient légèrement vers le nez, ses sourcils droits et 
accentués, la courbe de ses lèvres pleines... Il bondit en repoussant 
violemment le fauteuil. 

« J’aurais dû le comprendre du premier coup ! Pourquoi ne le lui 
ai-je pas dit alors ? » pensait-il en arpentant la pièce. « Mais il est encore 
temps : je peux y aller, ou bien lui écrire... » 

Quelque chose d’autoritaire, de pressant, bouleversait son cœur... U 
irait la voir et lui dirait tout. Pas un instant à perdre. 

Nikitine fit un geste maladroit et heurta une vertèbre de dinosaurien 
posée au bord de la table. L’os pesant tomba à grand fracas sur le 
plancher et se brisa. Rendu à la réalité, le paléontologiste s’empressa de 
ramasser les morceaux. Honteux, comme si on avait surpris ses rêves 
intimes, il se retourna et ce qui l’environnait emplit de nouveau son âme. 
C’était son monde à lui, calme, simple et clair, quoique par moments trop 
étroit, peut-être. La haute armoire vitrée gardait sur ses rayons beaucoup 
de trésors non étudiés, vestiges de vie ancienne... 

Et à cela venait s’ajouter la grande énigme de l’ombre du passé. 
N’était-ce pas suffisant pour ce lourdaud à l’esprit lent qui était toujours 
en retard, comme disait son professeur? En retard!... Il l’était une fois 
de plus, n’ayant pas trouvé le temps de parler à Miriam là-bas, au cœur 
des monts Arkarly, dans la vallée aux herbes sonores... Et maintenant, 
pour la conquérir, il fallait mobiliser toutes ses pensées, toutes ses forces. 
Ceci, juste au moment où il devait employer la majeure partie de son 
temps et de son énergie à déchiffrer l’ombre du passé. Saurait-il s’acquitter 
de cette double tâche ? D’ailleurs, qu’est-ce qui l’autorisait à croire que 
Miriam fût prête à l’aimer ? Et si elle en aimait un autre ? 

Subitement calmé, Nikitine se rassit dans le fauteuil. Sa décision était 
prise. Un douloureux sacrifice s’imposait : renoncer à son amour afin 
de se consacrer corps et âme au phénomène inexpliqué. 

L’intelligence ne pouvait replier ses ailes puissantes devant l’incon¬ 
naissable. L’énigme du dinosaurien avait certainement une clef. 

Cette fermeté en face des problèmes les plus difficiles, cette protestation 
contre la croyance aveugle, est le trait le plus admirable de la raison 
humaine... 

Cependant, les pensées de Nikitine le ramenaient malgré lui à l’expé¬ 
dition dans le désert. Il se remémorait les moindres détails, surtout ceux 
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des dernières journées avant le retour à Moscou. C’est alors que son 
excellente mémoire de naturaliste lui rendit un grand service. 

Il se revit à l’hôtel, attendant la voiture qui l’emmènerait de la ville 
blanche. Il s’était allongé sur le large divan. La fenêtre donnait sur la rue 
inondée de soleil méridional. Par la fente restée entre les volets clos, un 
faible rayon lumineux transperçait d’un trait la pénombre de la pièce. 

Des ombres glissèrent sur le mur opposé. Le jeune homme suivit 
machinalement leur mouvement et aperçut tout à coup l’image renversée 
du trottoir d’en face, des peupliers aux branches dépouillées, une maison 
trapue au toit neuf, une porte en grillage. Un homme passa, faisant voler 
les pans de sa robe, drôle de figurine tournée la tête en bas... 

Une idée, vive comme un souffle de brise, traversa le cerveau de Niki- 
tine : la petite dépression des monts Arkarly, close de toutes parts et 
ombragée par les rochers en surplomb, la fente étroite qui la reliait à la 
plaine et, juste en face, le miroir de résine... N’était-ce pas une immense 
chambre noire naturelle dont on pouvait déterminer le foyer? Il savait 
maintenant comment l’image avait pu se produire, mais... mais l’essentiel 
demeurait incompréhensible : de quelle façon ce jeu instantané d’ombre 
et de lumière avait-il pu se conserver au cours des millénaires ? Pour le 
moment, la photographie n’avait donné aucune réponse. 

Au fait !... 

Nikitine se leva d’une secousse et marcha de long en large. 

L image était en couleurs ! Il fallait revoir soigneusement les principes 
de la photochromie. 

Le lendemain, oubliant tout au monde, il s’absorba dans l’étude d’un 
gros traité. Après la théorie des couleurs et l’analyse de la vue humaine, 
il passa au dernier chapitre « Méthodes spéciales de photochromie » et 
tomba en arrêt sur une lettre de Niepce à Daguerre, écrite vers 1830. 

Niepce constatait que la vernissure de la plaque (résine d’asphalte) 
s’altérait sous l’action de la lumière et donnait une sorte de diapositif où 
toutes les nuances étaient fidèlement reproduites. 

Nikitine poussa une sourde exclamation et, les poings aux tempes, 
comme pour empêcher ses pensées de s’éparpiller, continua sa lecture. 

Le physicien écrivait que lorsqu’on examinait l’image obtenue sous un 
angle déterminé, à la lumière incidente, on pouvait admirer un effet très 
beau et très intéressant. Ce phénomène avait sans doute un rapport avec 
celui des anneaux de Newton : peut-être qu’une partie du spectre solaire 
agissait sur le bitume, créant des différences infimes dans l’épaisseur des 
couches... 

# Le précieux fil conducteur qui devait aboutir à la clef de l’énigme se 
suivait de page en page. Ténu et frêle au début, il devenait toujours plus 
solide et plus sûr. 

Nikitine apprit que sous l’action des ondes stationnaires la structure 
de la surface lisse des plaques photographiques se modifient, que ces 
ondes laissent des empreintes colorées, indépendantes de l’image noire 
résultée de l’action chimique de la lumière sur le bromure d’argent. 
Absolument invisibles même sur les clichés fortement agrandis, ces 
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empreintes particulières ont la faculté de réfléchir exclusivement la lumière 
d’une certaine teinte quand l’image est éclairée sous un angle strictement 
défini. Leur somme donne une magnifique reproduction en couleurs 
naturelles. 

Donc, dans la nature, la lumière peut produire une image par action 
directe sur certaines matières, sans l’intermédiaire des sels d’argent qui 
se décomposent à la lumière. C’était là le point d’appui qui avait fait 
défaut au paléontologiste. 

Nikitine pressa le pas. La neige des toits fondait en lâchant des gouttes 
espacées. Le savant ému avait hâte d’atteindre l’institut. Trois mois de 
labeur n’avaient pas été vains : il savait à quoi s’en tenir, et l’aide des 
opticiens, des physiciens et des photographes avait bien avancé la solution 
du problème. Et voici qu’il se décidait enfin à prendre la parole devant 
les hommes de science. 

Le sujet de la conférence et le nom de Nikitine avait attiré de nom¬ 
breux auditeurs. L’histoire stupéfiante du tyrannosaure fantôme provoqua 
aussitôt une joyeuse animation parmi le public. Le conférencier fronça les 
sourcils, mais continua d’une voix lente et nette : 

— « Ainsi, cette couche de résine fossile, récemment mise à nu, gardait 
des empreintes lumineuses, le cliché d’un moment d’existence de la nature 
dans la période du Crétacé. Les rayons du soleil, réfléchis par ce miroir 
noir sous un angle déterminé, ont proîeté sur des flux d’air spéciaux 
formant écran, l’image gigantesque et redressée d’un dinosaurien en chair 
et en os. C’était une fusion originale de l’image réfléchie et du mirage, 
qui agrandissait les dimensions de l’empreinte lumineuse. 

» Evidemment, pour obtenir une telle empreinte sur la résine, il fallait 
une pause prolongée. Mais peut-être qu’à cette époque, sous un climat 
tropical, l’éclat du soleil était plus intense, ou encore que les dinosauriens 
étaient capables de rester immobiles pendant des heures. Les gros reptiles 
actuels, crocodiles, tortues, serpents, lézards de grande taille,, restent 
longtemps sans bouger. On ne saurait les comparer aux mammifères 
bouillonnants d’énergie. Donc, à condition d’une longue pause, les photo¬ 
graphies des reptiles antédiluviens étaient tout à fait possibles. Le dino¬ 
saurien que j’ai vu en est une preuve. 

» J’ai calculé l’endroit d’où le cliché a été pris. » Le savant montra 
une grande carte des lieux, fixée sur une planche, a Tl se trouve à cent 
trente-neuf mètres du pied des rocs en forme de tour. Obtenue grâce à 
un violent éclairage, à une disposition spéciale des nuages ou à quelque 
autre facteur, l’image a dû être aussitôt recouverte par d’autres coulées 
de résine qui l’ont préservée. La secousse de l’explosion a détaché les 
couches supérieures et fait réapparaître le cliché... » 

Nikitine se tut un instant pour dominer son émotion. 

— « En somme, » reprit-il, « ce qui compte, ce n’est pas cet événement 
merveilleux, le fait que plusieurs hommes ont vu, pour la première fois 
au monde, l’aspect vivant d’un animal fossile. L’observation que je viens 
de vous décrire est d’une portée immense parce qu’elle révèle l’existence 
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d’empreintes lumineuses laissées sur des roches aux époques les plus 
reculées, et conservées depuis des dizaines ou même des centaines de 
millions d’années. Ce sont les ombres, authentiques d’un passé si lointain 
que notre raison ne suffit pas à le concevoir. Nous ne soupçonnions pas 
leur existence. Personne ne se doutait que la nature pouvait se photogra¬ 
phier elle-même, c’est pourquoi nous ne recherchions pas ces empreintes. 

» Bien sûr, les clichés des temps révolus exigeaient tant de coïncidences 
qu’ils ont pu se produire et se conserver seulement dans des cas exception- 
néls. Mais au cours des innombrables années écoulées, ces cas ont dû être 
très nombreux ! La conservation d’ossements fossiles exige, elle aussi, un 
concours de circonstances fort rares. Néanmoins, nous connaissons déjà 
beaucoup d’espèces animales disparues et leur nombre augmente rapide¬ 
ment, à mesure que les recherches paléontologiques se perfectionnent. 

» Les empreintes lumineuses, clichés des temps révolus, ont pu se 
former et se conserver sur d’autres matières que les bitumes. Nous pouvons 
certainement les chercher sur des roches très répandues, comme les sels 
d’oxydes et de protoxydes de fer, de manganèse, etc. On connaît depuis 
longtemps la photographie obtenue par décoloration de teintes instables 
que la lumière détruit en produisant la couleur complémentaire. Où les 
chercher, ces tableaux du passé? Dans les sédiments où nous pouvons 
supposer une stratification très rapide à l’air ou dans une eau peu pro¬ 
fonde. En détachant avec précaution les couches postérieures et en captant 
la réflexion des rayons lumineux au moyen d’appareils spéciaux qui 
facilitent la perception des empreintes lumineuses, nous devons apprendre 
à déceler ces traces du passé. 

» Enfin, nous sommes en droit de présumer que la nature a photo¬ 
graphié son passé non seulement à l’aide de la lumière. Rappelez-vous 
les images encore inexpliquées des objets environnants que la foudre 
marque parfois sur le bois, le verre ou la peau des personnes qu’elle 
frappe. 11 est probable que des images s’impriment à l’aide de décharges 
électriques ou de rayons invisibles comme ceux qui émanent du radium. 

» Si vous vous rendez bien compte de ce que vous cherchez, vous 
saurez où chercher et vous trouverez !... » 

Nikitine avait tout dit. Les interventions qui suivirent furent pleines 
de scepticisme. Un géologue connu s’acharna à démontrer, avec son 
éloquence accoutumée, qu’il s’agissait d’une « paléofantaisie » captivante 
mais sans aucune valeur scientifique. Les attaques laissèrent le savant 
indifférent. Il avait pris depuis longtemps une ferme résolution. 

Les coups résonnaient sourdement dans la vaste salle. Nikitine s’arrêta 
à la porte. Dans des vitrines qui se faisaient face, deux sauriens trapus 
montraient leurs dents noires. Le sol était jonché de madriers, de tubes 
en fer, de boulons et d’outils. Au centre, une paire de longs supports 
verticaux dressés sur un entrecroisement de poutres servaient de support 
à un grand squelette de dinosaurien. On avait déjà relié au montant de 
derrière des bandes métalliques, aux courbes compliquées. Deux prépa- 
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rateurs y fixaient avec précaution les os monstrueux des membres posté¬ 
rieurs. Nikitine parcourut des yeux la ligne harmonieuse du tube encadrant 
la carcasse dans le haut et hérissé de colliers de cuivre destinés à recevoir 
les quatre-vingt-trois vertèbres du tyrannosaure, suivant la cambrure 
féroce du dos. 

Devant le montant de tête, Martyn Martynovitch, armé d’une grosse 
clef anglaise, se tenait en équilibre sur une échelle double vacillante. Un 
autre préparateur, maigre et sombre, vêtu d’une blouse de grosse toile 
grimpait du côté opposé, un long tube à la main. 

~ 1 Ç, , n ira . pas ! ” cria Ie paléontologiste. « Attention ! Prenez la 
peine de déplacer les échafaudages. » 

o Pourquoi tant d embarras, Serguéï Pavlovitch ! » répondit le 
Letton jovial, a On n’est pas manchots, que diable ! Ce boulot, ça nous 
connaît. » * 

Nikitine haussa les épaules en souriant. Le préparateur à mine sombre 
par L ta le bout du . tube en Pas de vis dans le manchon d’un raccord 
en 1 qui couronnait le montant. Martyn Martynovitch donna un tour de 
clet énergique. Le tube, appui du cou massif de la bête, entraîna dans 
son mouvement giratoire le second préparateur qui heurta le Letton au 
sommet de 1 echelle, et chacun dégringola de son côté. Le fracas du tube 
qui s abattit en meme temps couvrit le son du verre brisé et les cris 
d effroi. Martyn Martynovitch se releva en frottant d’un air penaud une 
belle bosse surgie sur son crâne chauve. 

— « Les chutes, ça vous connaît aussi ? » demanda le paléontologiste 

— « Parbleu ! » repartit le Letton. « Un autre se serait estropié, tandis 
que nous, on na rien : une vitre de cassée, encore n’est-ce pas du verre 
a glace... Quant aux échafaudages, il vaut mieux les déplacer, car ça ne 
se goupille pas ainsi, » conclut-il d’un air détaché. 

Nikitine passa une blouse et se joignit aux travailleurs. La partie la 
plus lente de la besogne — assemblage préliminaire du squelette et fabri¬ 
cation de la carcasse métallique — était terminée. Il ne restait plus qu’à 
monter cette carcasse et à fixer sur les supports, les colliers et les boulons 
déjà soudés ou vissés aux tubes, les lourds os qui avaient aussi nécessité 
des mois de labeur. Les préparateurs les avaient débarrassés de la roche 

oudu bois fraSmentS 1CS PiUS menus et comb l é les lacunes avec du plâtre 

La carcasse était réussie, on n’eut presque pas de rectifications à faire 
pendant le montage du squelette. Savants et préparateurs travaillaient 
avec entrain jusque tard dans la nuit. Tous avaient hâte de reconstituer 
le monstre dans une pose dynamique et redoutable. 

Au bout d’une semaine, la tâche était remplie. Le squellette du tvran- 
nosaure se dressait de toute sa hauteur ; les membres postérieurs, sem¬ 
blables aux pattes d un oiseau de proie géant, semblaient faire un pas • 
la longue queue tramait en ligne droite. L’énorme crâne ajouré s’élevait 
à cinq mètres et demi du sol ; la gueule entrouverte rappelait une scie 
pliée en angle aigu, avec de grosses dents espacées. 
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Le socle bas, en chêne noir verni, luisait comme le couvercle d’un 
piano. 

Les rayons obliques du soleil couchant, qui pénétraient par les baies 
cintrées, allumaient des reflets rouges sur les glaces des vitrines et se 
noyaient dans le noir des piédestaux. 

Accoudé à une vitrine, Nikitine inspectait une dernière fois le squelette 
d’un œil sévère, cherchant à découvrir quelque violation, jusque-là 
inaperçue, des lois rigoureuses de l’anatomie. 

Non, pas d’erreurs apparentes. L’énorme dinosaurien, extrait du cime¬ 
tière des monstres dans le désert, était désormais accessible aux milliers 
de visiteurs du musée. Et on préparait déjà des carcasses pour d’autres 
ossements de reptiles cornus et cuirassés, magnifique résultat de l’expé¬ 
dition... 

L’éclat du soleil sur le socle noir rappela aussitôt au paléontologiste 
le miroir de résine dans les monts Arkarly... Bien sûr, il avait donné au 
squelette 1 attitude du spectre de tyrannosaure gravé à jamais dans sa 
mémoire. De là cette impression de naturel absolu qui manquait dans les 
autres musées. 

« Si mes honorés collègues savaient ce qui m’a inspiré ! » se dit 
Nikitine, amusé. « D’ailleurs, on ne juge pas les vainqueurs. » 

Et, de nouveau, ses pensées, telle l’aiguille de la boussole, s’orientèrent 
vers l’ombre du passé qu’il avait déchiffrée. Depuis que la vision n’était 
plus une énigme, la tension passionnée de son esprit révolté en face du 
mystère impénétrable de la nature avait disparu. Le cours de ses réflexions 
était calme, froid et profond. 

Le savant comprenait fort bien que tant qu’il n’aurait pas démontré 
au monde l’existence des empreintes lumineuses du passé, il serait obligé 
de travailler seul. Il ne disposerait sans doute ni de ressources spéciales 
ni de temps supplémentaire, tout serait à mener de front avec son travail 
courant. Une tâche immense, au-dessus de ses forces î La géologie elle- 
même était contre lui. 

Dans la formation des roches sédimentaires susceptibles de recevoir 
des empreintes lumineuses, il est très rare que les couches se superposent 
rapidement, surtout sur les terrains que ne recouvrent pas les eaux des 
lacs et des mers. Il faut chercher des stratifications qui se sont produites 
assez vite pour éviter l’action ultérieure de la lumière. En outre, cela 
devait coïncider avec des conditions tant soit peu analogues à celles de 
la chambre noire, afin que la couche recueillît non pas de la lumière 
diffuse, mais bien une image lumineuse. Et que de clichés effectués 
risquaient de se perdre par la suite, à cause du tassement, de la cristalli¬ 
sation ou de modifications chimiques des sédiments ! 

Quelles chances a-t-on de découvrir, parmi les nombreux strates, la 
surface qui, seule entre des millions, a gardé un cliché du passé? 

Le gouffre des temps resterait-il toujours muet et inaccessible ? 

Non, c’est justement cette profondeur insondable qui doit nous aider. 
Il faut un hasard exceptionnel, ne se produisant qu’une fois par millénaire. 
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et on ne peut guère espérer tomber dessus. Mais comme il y a des millions 
de millénaires d’écoulés, un million de hasards, c’est déjà quelque chose 
qui se prête fort bien à l’observation... Or, ce monde se trouve très accru du 
fait que la superficie de la terre est immense. 

Le territoire de l’Union Soviétique compte des centaines de millions 
de kilomètres carrés de roches variées, formées dans les conditions les 
plus diverses. Quand on opère avec les grands nombres, il faut renoncer 
aux idées étroites engendrées par la vie quotidienne... « Dans la recherche 
du passé, ma Patrie me secondera, » songeait le savant. « Où pourrait-on 
découvrir de nouveaux clichés, sinon sur ses étendues infinies ? » 

La certitude et le désir de poursuivre ses recherches, de reprendre la 
lutte, ressuscitèrent dans son âme. 

Avant tout, il fallait un appareil pour capter la lumière réfléchie par 
la couche rocheuse. Peut-être une chambre munie d’un objectif de grande 
clarté en même temps que grand angulaire (1). Il importait d’établir 
exactement l’angle de réflexion... Si on faisait un prisme tournant? 

Sans plus se préoccuper du squelette, le savant se hâta de regagner 
son bureau. 

— « Non, pas par là, camarade professeur. » Le kolkhozien barbu, 
au visage austère, arrêta Nikitine qui marchait, pensif. « Ce sentier 
monte, et nous, on doit aller à gauche, dans le ravin. » 

— g Est-ce qu’on est encore loin des murailles rouges ? » demanda 
un compagnon du paléontologiste. 

— « Il y a un kilomètre à descendre par le ravin jusqu’à la rivière, et 
puis près de quatre en longeant le rivage. » Le guide se mit en marche 
d’un air affairé. 

D’énormes sapins enserraient le sentier. Entre les troncs gris-vert et 
les branches inférieures inclinées et moussues, la rivière brillait, tout en 
bas, comme des éclats de verre éparpillés. La résine saturait l’air de 
son arôme, plus doux et plus fade que l’odeur des pins. Le ravin ombragé 
d’aunes ressemblait à un long couloir tapissé d’une couche épaisse de 
feuilles mortes. Elles devenaient de plus en plus noires et humides, l’eau 
commençait à clapoter dessous... Les explorateurs débouchèrent sur le 
bord d’une rivière rapide, dont le lit étroit se creusait entre des berges 
escarpées. Les tournants et les endroits calmes miroitaient au soleil. Les 
remous étaient ternes, ce qui les faisait paraître lugubres et glacés. Dans 
le voisinage, on apercevait des falaises d’argile rouge foncé, couronnées 
de verdure en arcades. 

Le petit détachement les atteignit bientôt et les ouvriers se mirent à 
l’œuvre. Pelles et pioches s’activaient au bout de leurs bras musclés. De 
gros grains de glaise roulaient dans l’eau en bruissant, comme une pluie 
de noisettes. On dégagea prudemment une couche luisante et lisse. Comme 
elle était légèrement en pente, Nikitine dut installer son appareil sur 


(1) Objectif de grande clarté, objectif laissant passer beaucoup de lumière pour 
les clichés rapides. Objectif grand angulaire, objectif qui embrasse une large surface 
à courte distance. 
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des tréteaux, à une grande hauteur. Leur besogne terminée, les ouvriers 
partirent, les adjoints allèrent pêcher à la ligne et le chef resta seul. 

Nikitine veilla à l’appareil durant des heures, ne se permettant que 
rarement de fermer pour deux ou trois minutes ses yeux fatigués. Presque 
sûr d’un nouvel échec, il demeurait impassible. Il avait déjà installé son 
appareil en maints endroits et scruté la face inerte des pierres, dans une 
attente angoissée. A chaque fois, l’émotion et l’espoir faiblissaient, mais 
il s’obstinait à poursuivre ses expériences dans tous les lieux qu’il jugeait 
propices. Et à présent, c’est presque sans intérêt, uniquement pour remplir 
la lourde tâche assumée de son plein gré, que Nikitine observait la couche 
d’argile durcie. Le soleil changeait lentement l’angle d’éclairage, les sapins 
vigoureux agitaient faiblement leurs cimes, l’eau murmurait doucement 
parmi les laîches. Soudain, dans la clarté égale et monotone, apparurent 
quelques taches sombres qui se précisèrent peu à peu et parsemèrent tout 
le plan incliné. Repérant l’angle de réflexion à l’aide du prisme mobile, 
Nikitine finit par obtenir une bonne visibilité. 

Il avait devant lui le visage radieux d’une mer d’émeraude. La grève 
de sable argenté, d’une régularité presque idéale, descendait imperceptible¬ 
ment dans l’onde. Les crêtes allongés et droites des petites vagues s’étaient 
figées en plein élan, sillonnant l’eau cristalline de bandes glauques. Plus 
loin, ces bandes se morcelaient en triangles, les lames s’enroulaient, 
bordées d’écume éclatante. Dans la verdure limpide des flots, l’horizon 
prenait des tons azurés, on sentait la merveilleuse transparence de l’air 
et l’intensité de la lumière. 

Le paléontologiste contemplait presque avec effroi ce tableau féerique, 
vieux de plus de quatre cents millions d’années. C’était le rivage de la 
mer silurienne (1)... 

A peine l’angle d’éclairage eut-il changé, que la vision disparut. La 
lumière du jour qui la provoquait, l’éteignait presque aussitôt, sans laisser 
à l’homme le temps de la photographier. 

Nikitine décida de passer la nuit sous les tréteaux. C’est seulement le 
lendemain, à la même heure, que le soleil pouvait ranimer les ombres 
fantomatiques. 

Mais c’est en vain que le savant frissonna dans l’humidité nocturne 
et se battit contre les moustiques. L’été du nord est instable : le matin 
brumeux se termina par une pluie. Dans la brume glaciale, Nikitine 
regardait avec désespoir l’eau qui ruisselait sur la surface unie de la glaise 
et se colorait graduellement en rouge, transformant le cliché de la splen¬ 
dide mer silurienne en un tas de boue gluante. 

C’était la deuxième fois qu’il réussissait à voir l’ombre du passé, bien 
éphémère, hélas ! Mais puisque les recherches avaient abouti, il fallait 
persévérer. 

A présent, il voulait inspecter les cavernes, ces chambres noires natu¬ 
relles, où le cliché serait à l’abri des capriçes météorologiques et des 
changements d’éclairage. Quant à lui, il prendrait désormais la précaution 

(1) Période ou époque silurienne, deuxième période de l’ère paléozoïque, qui 
remonte à environ 400 millions d’années. 
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de préparer à l’avance l’appareil photographique, pour que le passé ne 
puisse plus lui échapper. 

Un brouillard diaphane rampait lentement sur l’eau huileuse. Le givre 
blanchissait les rives au pied des montagnes dont le soleil du matin 
chauffait les pentes raides, d’un noir sinistre. La proue obtuse de la grosse 
barque, recouverte d’une bâche goudronnée, était orientée vers une falaise 
lointaine qui barrait la puissante rivière. 

La nappe glacée filait, prompte et silencieuse. Un grondement lourd 
retentissait au loin. Nikitine était debout sur les planches glissantes, à 
côté du pilote cramponné aux piquets de bois plantés dans le manche du 
gouvernail. 

L’homme frotta de sa grosse moufle son nez rougi. 

— « C’est le Bolloktas qui mugit, » dit-il d’une voix rauque en se 
rapprochant du paléontologiste. « Le rapide le plus terrible. » 

— « Derrière le tournant ? » articula Nikitine. 

Les sourcils froncés, le pilote fit signe que oui. 

— « C’est là qu’il y a une grotte, sur la rive gauche ? » 

— « Vous voulez vraiment accoster? » demanda l’homme alarmé. 

— « Puisqu’on ne peut pas passer par le rivage abrupt, il n’y a pas 
d’autre solution. » 

La surface de l’eau commençait à se soulever-en longues vagues basses. 
La barque, lourde caisse à fond plat et à l’avant triangulaire, oscillait et 
se dandinait lentement. L’eau clapotait sous la proue. Le rugissement 
s’amplifiait, répercuté par les hautes roches qui semblaient prévenir les 
voyageurs du danger imminent. 

Au commandement du pilote, les rameurs manièrent énergiquement les 
lourds avirons. L’embarcation vira en roulant. La rivière pénétrait dans 
une gorge qui enserrait ses larges flots. Des falaises de quatre cents mètres 
de haut se dressaient orgueilleusement, de plus en plus rapprochées. Le 
lit de la rivière rappelait un vaste triangle dont le sommet s’amincissait 
pour disparaître dans une courbe du défilé. A la base du triangle, une 
lame écumeuse ourlait un grand écueil solitaire, derrière lequel surgissait 
une rangée de rochers aigus, pareils à des crocs noirs et entourés de 
remous furieux. La gorge se hérissait de vagues verticales, comme si un 
troupeau de chevaux blancs s’engouffrait au galop entre les parois sombres. 
Une large baie en demi-cercle, logée dans le roc, incurvait le côté gauche 
du triangle où le flux principal de la rivière se précipitait dans un 
rejaillissement formidable. 

Nikitine lâcha sa jumelle et saisit le gouvernail pour aider le pilote. 
L’écueil central fonçait à leur rencontre avec un bruit assourdissant. 
Malgré le péril, la barque devait passer par le côté gauche, sinon la force 
irrésistible du courant le rejetterait vers les rochers çt... on ne pourrait 
atteindre la caverne que l’année prochaine. Autant dire jamais, car les 
travaux de l’expédition étaient achevés et il fallait rentrer au plus vite. 

— « Vas-y ! Plus fort ! » clama le piloté. 

La barque s’élança sur la haute crête liquide et piqua dans la cavité 
sombre que l’eau formait derrière l’écueil. Le fond heurta la pierre avec 
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un son mat, le brusque écart du gouvernail faillit renverser les deux 
hommes, mais ils tinrent bon. L’embarcation avait tourné un peu et filait 
en biais vers le rivage, toujours plus près des terribles crocs ; pleine d’eau 
et d’écume, elle tressautait sur les hautes vagues. 

— « Ramez ! » vociférait le pilote. 

Les hommes trempés et en sueur, ouvriers et scientifiques de l’expé¬ 
dition de Nikitine, employaient toutes leurs forces à maîtriser les rames 
récalcitrantes. Les moins expérimentées, qui appréhendaient un naufrage, 
jetaient des coups d’œil à leur chef dont le visage obstiné, couvert de 
barbe, avait pris une expression farouche. 

Debout, les jambes écartées, sur les planches branlantes, il calculait 
mentalement la distance qui les séparait de la ligne d’écume blanche, 
limite du reflux. Le pilote regardait dans la même direction en se mordant 
les lèvres. Le canot ralentit, puis s’élança de nouveau et bondit en plein 
dans l’écume. On était tenté de fermer les yeux et de se faire petit : 
encore une seconde, et on se fracasserait contre les rochers. Cependant, 
l’allure redevint plus modérée. La barque s’arrêta dans un sursaut et, 
entraînée par le courant contraire, s’engagea sur l’eau noire et profonde 
qui clapotait doucement au bas des gradins de gneiss à pic. 

Nikitine ne put contenir un soupir de soulagement. Après tout, l’explo¬ 
ration périlleuse des cavernes du Bolloktas ne faisait nullement partie de 
sa mission, et si jamais la chasse à l’ombre du passé avait causé un 
malheur... Mais déjà le bateau accostait, butant contre le roc. Le collecteur 
sauta crânement sur une saillie et fixa l’amarre. 

— « Félicitations, camarade, nous l’avons échappé belle ! » Le pilote 
fit une courbette. 

— « Quel tour de force ! » repartit le savant. 

— « Un tour à la russe ! » trancha l’homme. 

Les pentes abruptes s’élevaient à environ cent cinquante mètres. Puis 
elles formaient un large gradin avec une longue terrasse qui contournait 
en rond la saillie de la berge. Au-dessus, le flanc de montagne couvert 
de petits pins frisés et de lichens blanchâtres était beaucoup moins raide. 
A sa base, s’ouvraient neuf trous noirs : les entrées des cavernes. 

Les hommes n’eurent pas trop de peine à y monter l’équipement 
nécessaire. Le paléontologiste passa le reste de la journée dans les cavernes 
jusqu’à ce qu’il fût convaincu de la justesse de ses hypothèses. 

La paroi du fond était revêtue de couches minces et lisses, de forma¬ 
tion consécutive. La roche avait une teinte jaune tirant sur le vert. 
Nikitine espérait que les sels de fer et de chrome qui s’y trouvaient avaient 
conservé dans l’une des couches une empreinte lumineuse de la fin du 
quaternaire, époque où des geysers jaillissaient dans la région et l’activité 
volcanique n’était pas entièrement éteinte, il y a près de soixante mille ans. 

Les adjoints du savant déblayèrent l’entrée. L’ouverture ronde éclairait 
la paroi opposée. La caverne ressemblait effectivement à l’intérieur d’un 
appareil photographique. 

Avec une patience et un soin infinis, le savant se mit à l’œuvre. Grattant 
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les couches une à une, il éclairait tour à tour leur surface au moyen 
d’une lampe à magnésium, de sa propre construction. 

11 tournait tantôt la lampe, tantôt le prisme, changeant les angles 
d’éclairage et de réflexion, mais aucune ombre ne se projetait sur les 
verres de l’appareil. 

Une dizaine de strates minces furent examinées puis enlevées de la 
paroi. 11 n’en restait qu’une, d’une finesse extreme. Nikitine avait travaillé 
toute la nuit sans s’en apercevoir ; exaspéré par son échec, il ne sentait 
pas la fatigue. Le seul ennui, c’est que la lumière violente l’éblouissait 
et le magnésium était presque épuisé. 

Alors, encore un été de perdu, maintenant qu’il était suffisamment 
armé pour capter les ombres du passé ! 

La onzième couche paraissait plus lisse que les précédentes. Le savant 
ralluma sa lampe. Quelques tours imprimés au régulateur sphérique, et 
une image floue s’ébaucha dans l’appareil. Une ombre grise, dans le coin 
à droite, ressemblait à un homme courbé, avec une ligne en biais qui 
lui partait de l’épaule ; à gauche, de vagues taches arrondies. Nikitine 
n’arrivait pas à obtenir une image plus nette. Evidemment, c’était un 
nouveau cliché du passé, mais trop imprécis pour qu’on puisse le décrire, 
et à plus forte raison le photographier. Le savant ajouta du magnésium et 
augmenta au maximum l’intensité de la lumière. Nul doute, c’était une 
forme humaine. Ainsi, tout dépendait de l’éclairage. La lumière du 
magnésium donnait un spectre identique au spectre solaire, mais elle 
manquait de puissance. Seul le soleil pouvait ranimer les ombres qu’il 
avait engendrées. Et la sensibilité de l’appareil était insuffisante' ; il était 
trop rudimentaire, ce dispositif imité de l’appareil photographique ! 

La lampe surchauffée jeta un dernier éclat et s’éteignit. L’ouverture 
circulaire de l’entrée se détachait vivement dans l’obscurité... L’aube ! Le 
savant perdit son calme habituel et assena un coup de poing sur l’appareil 
qui n’en pouvait mais. 

Suffoquant de rage, il voulut s’élancer dehors, heurta la voûte de la 
tête et tomba sur les genoux. Le choc le rendit à la réalité, mais la fureur 
qui bouillonnait en lui ne s’était pas calmée. Les yeux clignés, il considéra 
le bloc qui surplombait l’entrée. Eh bien, puisque sa lampe ne convenait 
pas, il verrait l’ombre du passé à la lumière du soleil ! Il avait toujours 
sur lui de l’ammonal pour dégager, au besoin, les couches en faisant 
sauter la roche qui les cachait. 

Le paléontologiste regarda attentivement la pente au-dessus de la 
caverne et remarqua de longues fissures verticales dans les masses de 
gneiss. Rien de plus facile que d’abattre ce rideau de pierre. 

Il commença à descendre vers le rivage où ses compagnons s’étaient 
installés pour la nuit, puis il se ravisa et regagna la caverne. Ayant 
mesuré l’angle d’incidence des rayons de sa lampe sur la couche calcaire, 
il établit la direction à la boussole. Parfait î. Le soleil serait là entre deux 
et trois heures de l’après-midi. Il avait le temps de faire un bon somme, 
de reposer ses yeux trop fatigués pour rien distinguer, même à la lumière 
du soleil. Heureusement que la matinée s’annonçait belle ! 
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Sitôt dissipée la poussière de l’explosion, Nikitine s’empressa d’installer 
l’appareil en s’efforçant de garder son équilibre sur l’amas de pierres 
éboulées. La paroi lisse et verdâtre, demeurée intacte, luisait dans la vive 
clarté du jour. 

Cette fois, pour ne pas se laisser prendre au dépourvu, il tenait prêt 
le châssis. Dès que l’image apparaîtrait sur le verre de l’appareil, il déter¬ 
minerait le foyer et mettrait le châssis en place. La photo, si elle était 
réussie, prouverait l’existence des ombres du passé, voire la possibilité de 
les conserver et de les reproduire. Cela marquerait un tournant décisif 
sur son chemin ardu et désormais il ne serait plus seul. Or, quiconque 
a tenté de tracer des voies nouvelles dans la science ou la technique 
sait bien ce que valent les efforts d’un solitaire, comparés au travail en 
commun d’un grand collectif. 

Nikitine consulta sa montre : deux heures vingt-trois, et colla son œil 
au verre, la main sur la vis du prisme. De nouveau, le temps s’éternisa, 
mais le savant, sûr d’apercevoir le passé, veillait sans relâche. 

Le soleil se déplaçait dans le ciel avec une pénible lenteur. Nikitine 
était tout yeux... 

L’ombre repliée à droite prenait peu à peu les contours nets d’une 
forme humaine. La ligne oblique représentait une lance. 

La tête rentrée dans les épaules aux muscles saillants, l’homme était 
assis, le corps penché, sa longue lance portée en avant. Le large visage 
sillonné de rides était tourné de trois quarts vers Nikitine, mais les yeux 
fixaient les montagnes bleues, couvertes de forêts, qui se voyaient loin 
au-delà de la plate-forme. Le savant distingua une épaisse chevelure 
encadrant un front assez dégagé, des pommettes saillantes, des mâchoires 
massives. Il crut lire sur ce visage une douloureuse anxiété, comme si 
l’homme s’efforçait de pénétrer l’avenir. Mais le paléontologiste ne 
contempla l’image qu’un instant. Bien qu’il fût curieux de voir les autres 
détails, il ne pouvait se permettre de rester davantage à l’appareil : il 
fallait photographier. Il mit rapidement le châssis en place et se prépara 
à découvrir l’objectif, mais il se figea sans avoir fait le mouvement 
nécessaire. L’éclat de la paroi ternit soudain, la lumière s’obscurcit et 
Nikitine vit, en se retournant, une longue nuée qui masquait lentement le 
soleil. Derrière elle, rasant les sommets, de gros nuages s’avançaient en 
rangs serrés ; leur couleur plombée, violâtre, présageait une abondante 
chute de neige. 

Désespéré, le savant considérait le ciel. S’il neigeait, il ne verrait plus 
rien, car les délicates empreintes lumineuses seraient effacées. 

Nourrissant un vague espoir, il recouvrit l’appareil de son imperméable, 
dans l’intention de le laisser là jusqu’au lendemain, et se dirigea apathi¬ 
quement vers les tentes. Ce hasard absurde, ce nouvel échec l’accablaient. 

A la vue de leur chef morne et silencieux, ses compagnons baissèrent 
la voix, comme au chevet d’un malade. 

Le vent gémit dans les rochers, de gros flocons se mirent à tour¬ 
billonner. 

Le paléontologiste se versa un verre d’eau-de-vie, l’avala et envoya 
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chercher son appareil. Outre qu’il n’espérait plus revoir l’image de l’homme 
préhistorique, on ne devait pas demeurer là une heure de plus, car le 
moindre retard pouvait tourner en catastrophe : leur barque risquait d’être 
prise par les glaces en aval des rapides, dans la taïga déserte. 

Le lendemain, au point du jour, on s’affairait autour des bagages. 

L’amarre frappa l’eau mollement ; l’embarcation se rapprochait insen¬ 
siblement de la ligne d’écume qui délimitait le flux principal. Tout à coup 
elle bondit, comme soulevée par une gigantesque patte veloutée, et fila 
vers la gorge, ballottée ainsi qu’un bout de planche dans le rugissement 
des vagues écumantes. 

La lampe cachée par un grand abat-jour projetait un cercle lumineux 
sur la table encombrée de livres. Le vaste bureau baignait dans la 
pénombre. Nikitine, assis à la table, ne bougeait pas, absorbé dans ses 
pensées. 

Voici trois ans qu’il a perdu le repos... Son ancien travail lui paraît 
maintenant si paisible et si clair, il a tellement envie de s’y consacrer 
tout entier ! Mais il ne peut pas se partager entre l’ancien et le nouveau, 
s’acquitter consciencieusement de ses tâches courantes, alors que son âme 
s’élance à la poursuite de l’ombre du passé. Au cours de ces trois ans, 
il l’a tenue à deux reprises encore, il a revu deux fois ce que personne 
d’autre n’avait eu la chance d’apercevoir. Pourtant il est toujours aussi 
loin du tout qu’à l’instant inoubliable vécu dans les monts Arkarly. Quant 
à l’appareil... il est mauvais, trop rudimentaire. 

Il a sûrement commis une erreur. L’homme ne doit pas être solitaire 
au travail. 

Nikitine alluma le plafonnier et, les yeux clignés, se mit à ranger ses 
papiers. Il jeta un regard vers un guéridon où était posé son appareil, 
usé et éraflé dans les expéditions. Il se compara à lui, sourit amèrement 
et quitta la pièce. 

Au musée, il faisait sombre. Le bureau de Nikitine se trouvait au 
bout d’une salle immense, garnie de vitrines et de squelettes d’animaux 
disparus. En franchissant le seuil, il n’y vit goutte. Il connaissait le passage 
entre les vitrines, mais savait aussi que, par endroits, les squelettes placés 
sur des socles découverts, avançaient leurs cornes ou leurs gueules aux 
dents aiguës. Dans l’obscurité, il risquait de se faire mal ou, ce qui était 
pire, de briser ces os fragiles. 

Il attendit donc que ses yeux s’accoutument aux ténèbres. Enfin, le 
verre des vitrines brilla imperceptiblement, mais les squelettes se confon¬ 
daient avec le noir de la salle qui semblait vide. En vertu d’une longue 
habitude, Nikitine sentait la présence des morts qui la peuplaient. Il eut 
soudain l’étrange impression qu’elle était hantée de fantômes invisibles. 

Maudissant l’imperfection de sa vue, il marcha à tâtons. Il connaissait 
tout ce qui se trouvait là, il savait la place de chaque chose, mais ne 
voyait rien. C’était comme l’ombre du passé î Les squelettes existaient, et 
cependant, ils s’étaient évanouis, à défaut de lumière... 

Le savant s’arrêta soudain,- frappé par cette comparaison avec les 
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clichés préhistoriques. Il avait été bien naïf de ne compter que sur ses 
yeux ! Comment avait-il pu omettre que les délicates empreintes d’ondes 
lumineuses réfléchissaient, dans la plupart des cas, une quantité de lumière 
trop infime pour être perceptible à l’œil nu. Voilà pourquoi l’éclairage 
artificiel ne pouvait pas faire apparaître des tableaux nets. Et que d’em¬ 
preintes plus faibles étaient restées inaperçues î 

Nikitine avait honte. Lui, un savant, avait travaillé à son appareil en 
dilettante, sans songer à la puissance de la technique moderne qui 
disposait d installations sensibles aux moindres rayons lumineux. 

Tandis qu’il traversait à pas lents la salle obscure, l’idée d’une nouvelle 
invention se précisait en lui. Il s’adresserait encore une fois aux physiciens 
et aux techniciens. Il voulait percevoir la lumière réfléchie par le cliché 
non pas directement, mais par combinaison de cellule photo-électrique. 

Il serait difficile d obtenir une transmission exacte des couleurs, mais 
on pourrait combiner en renforçant les contours et obtenant les teintes 
par réflexion directe. 

Nikitine heurta de l’épaule une vitrine et fit un brusque écart... Evi¬ 
demment, il y avait une foule de détails à étudier, mais la solution semblait 
trouvée. « Si on réussit à créer cet appareil, » songeait le savant, « je n’ai 
plus peur de rien. En plein air, j’établis un auvent et je recours à la 
lumière artificielle. Et sous terre, c’est tout réglé ! Alors, l’ombre du passé, 
je la tiendrai là ! » Il ferma le poing. « Avec plusieurs cellules photo¬ 
électriques, je pourrai changer la superstructure de l’appareil, pour accroître 
ou réduire la sensibilité aux divers rayons du spectre. » 


Le mécanicien, jeune et gai, se rapprocha de l’ingénieur qui accom¬ 
pagnait dans la mine un groupe de personnes évidemment étrangères à la 
vie souterraine. 

— « Comment y aller, Andréï Iakovlévitch ? En coup de vent ou en 
serre-tripes ? » chuchota-t-il avec un clignement d’yeux expressif en 
direction des arrivants. 

L’ingénieur se récria : 


,, T.* Tu n > penses pas! C’est un savant célèbre! » Il montra à la 

dérobée Nikitine, resté un peu en arrière. « Et puis, tu abîmerais leur 

appareil... Gare ! » conclut-il, menaçant. 

Le paléontologiste, qui avait l’ouïe fine, entendit ce colloque bref et 
énigmatique pour des gens non initiés. Il se hâta d’intervenir. 

- * A,le /-y en C0 T U P de v . ent et en serre-tripes ! » dit-il au mécanicien 
dune voix forte. « Je ne risque rien, mon appareil non plus. J’aime 

évoquer les vieux souvenirs ! Quant à mes gars, ça les habituera. » 

Ayant d abord jeté au savant un regard embarrassé et surpris le 
mécanicien acquiesça de la tête avec un large sourire. 

La cage commença par descendre lentement, mais tout à coup elle 
tomba comme si le câble s’était rompu. Les pieds des voyageurs se déta¬ 
chèrent du plancher, le cœur sembla leur remonter jusqu’à la gorge ils 
en eurent le souffle coupé. La chute s’accéléra, puis ralentit brusquement. 


5 
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Un poids écrasant s’appesantit sur les hommes, comme si des mains 
brutales les avaient sanglés d’un ceinturon. 

Cette sensation ne dura pas plus d’une seconde, et, de nouveau, le 
plancher manqua aux voyageurs, leurs corps devinrent impondérables et 
le cœur serré se précipita vers le haut. 

— « Oh ! là, là 1 » s’écria l’adjoint de Nikitine. 

Mais déjà la cage ralentissait sa descente pour s’arrêter à l’un des 
horizons inférieurs de la mine. 

— « Malédiction ! » pesta l’adjoint en s’efforçant de contenir le trem¬ 
blement de ses genoux. 

Nikitine éclata de rire, à l’indignation de ses collaborateurs effrayés. 

Cette fois, le paléontologiste ne doutait plus du succès : son appareil 
était perfectionné, les mineurs avaient découvert au fond une couche de 
bitume pétrifié semblable au miroir qui avait reflété le spectre du dino- 
saurien, et puis... il venait de recevoir une lettre qui lui donnait tout lieu 
d’espérer. 

Il sourit au souvenir de ces quelques lignes, dues à la main de Miriam 
qui ne l’avait pas oublié, lui, ni l’ombre du passé. 

Au bout d’un an, elle était retournée au gisement d’asphalte. Le miroir 
noir était détruit, mais rien ne pouvait effacer dans son âme l’impression 
produite par le spectre du dinosaurien... Elle avait réussi à y intéresser le 
remarquable explorateur Karjaev. Et à présent ils cherchaient ensemble 
les couches où les ondes Iumineusès avaient laissé leurs empreintes. 

Elle s’était abstenue d’écrire jusqu’ici pour ne pas l’importuner — 
Nikitine devina un reproche dissimulé — mais elle avait tout le temps 
suivi son travail, persuadée qu’il le mènerait à bonne fin. Maintenant ils 
avaient trouvé une stratification intéressante et le priaient de venir. 

Nikitine n’avait pas encore réalisé toute la portée de ce message, 
n’ayant guère eu le temps d’y réfléchir le dernier jour des préparatifs. 
Mais il avait recouvré la promptitude de sa jeunesse, au grand étonnement 
de son entourage. 

Une âcre odeur de brûlé s’échappait de la longue galerie abandonnée ; 
l’air aspiré par le puissant ventilateur sifflait doucement. Nikitine avait 
hâte d’entreprendre l’essai sitôt après l’explosion effectuée selon ses 
instructions. Ce vieux quartier, éloigné de la circulation des électro¬ 
motrices, du fracas des berlines et du scintillement des lampes, était désert 
et silencieux. Les ténèbres opaques du souterrain se confondaient avec 
le noir anonyme de la houille. 

De l’eau suintait avec un imperceptible murmure, le boisage faisait 
entendre au loin des craquements réguliers qui prévenaient les mineurs 
de la lourde pression des roches. 

— « Qui vous a montré cet endroit merveilleux? » demanda douce¬ 
ment Nikitine à son adjoint. 

Celui-ci désigna de la tête un petit vieillard qui fermait la marche 
avec l’ingénieur. 

— <r C’est un excellent porion qui connaît chaque couche dans les 
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tailles. Sans lui, on aurait perdu des années à fouiller ce dédale 
interminable... 

Le paléontologiste adressa au mieux mineur un regard reconnaissant. 

Une blanche colonnade de chandelles neuves apparut au bout de la 
galerie. Leur nombre annonçait un vaste local. En effet, les murailles 
noires s’écartèrent, dégageant un grand espace libre, haut de plafond. 

Les hommes de Nikitine s’attardèrent à faire passer entre lea poteaux 
l’appareil encombrant. L’ingénieur prit les devants et leva à bout de bras 
sa forte lanterne. Les épaisses couches houillères, déchiquetées par les 
explosions, entouraient les explorateurs et les menaçaient de leurs innom¬ 
brables saillies en pointe, dont les facettes lisses jetaient des reflets d’acier... 

Deux gros troncs inclinés flanquaient l’entrée de cette sorte de salle. 
Encastrés dans la masse de charbon, ils ne ressortaient que par le dessin 
en losanges de leur écorce. Des souches formidables, pareilles à des 
araignées géantes, étalaient leurs racines ramifiées sur le sol déblayé. 
Elles reposaient sur le terrain qui leur avait servi d’appui aux temps 
immémoriaux. Toutes étaient coupées au même niveau : celui de l’eau 
dans la forêt inondée de la période carbonifère (1). Des trous sinistres 
béaient dans les troncs conservés. 

Ce secteur de forêt morte, transformée en houille et en calcaire, écrasait 
les spectateurs par son antiquité, comme s’ils avaient au-dessus de leur 
tête non pas deux cents mètres de roches, mais la profondeur quasi 
matérielle des millions de siècles passés sur ces végétaux. 

A l’extrémité de la salle, un éboulis de schistes marquait l’endroit de 
l’explosion. Au-dessus, brillait une dalle noirâtre, coulée pétrifiée de 
bitume. C’était cette couche qu’on allait examiner et qui s’était déposée 
sur la pente raide d’une butte de la forêt préhistorique. 

Bientôt la lampe à magnésium darda sur elle son rayon blanc et 
Nikitine détermina le foyer de la chambre réfléchissante. Emu, il toussota 
et dit d’une voix rauque : 

— « On va essayer... » 

Que dirait dans un instant cette surface soigneusement choisie? Le 
paléontologiste brancha la cellule photo-électrique et intensifia le courant. 
Ayant tourné la vis du prisme, il regarda de nouveau dans l’appareil. 
La roche n’était plus noire : de. vagues raies verticales marquaient le 
fond, d’un gris transparent. 

Le savant régla l’appareil avec beaucoup de patience et de précaution, 
jusqu’à ce que la quatrième ombre du passé, découverte par lui, se fût 
révélée en toute netteté. Celle-ci, des milliers d’yeux humains la verraient ! 

Nikitine considérait une clairière au cœur de la forêt inondée. Les 
troncs gris pâle, revêtus d’une écorce sectionnée en losanges, entouraient 
une nappe d’eau noire et huileuse. Chaque arbre se partageait dans le 
haut en deux grosses branches qui disparaissaient dans l’ombre épaisse du 
feuillage. Un tronc écailleux, tombé sur un petit monticule, à gauche, 
franchissait .la mare. Le monticule était couvert de plantes bizarres, 


(1) Période ou époque carbonifère, 4* période de l’ère paléosoïque, datant d’en¬ 
viron 350 millions d’années. 
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semblables à des champignons, sorte de longs cornets violets qui parse¬ 
maient le sol rouge et humide. Leurs revers charnus laissaient voir l’inté¬ 
rieur, jaune et gras. Derrière la butte, au-dessus de tiges courbes et 
sans feuilles, il y avait une éclaircie remplie au fond d’une brume rosée. 
Sur une branche tordue qui émergeait du brouillard, un être énigmatique 
se tenait blotti, la tête dans les épaules. 

L’ayant examiné plus attentivement, Nikitine tressaillit : au-dessus des 
champignons violets qui cachaient le corps de l’animal, se dressait une 
large tête en pain de sucre, à la peau visqueuse, d’un brun violacé. Les 
yeux, énormes et saillants, fixaient sur le savant un regard stupide, impla¬ 
cable et haineux. Des crocs énormes armaient la mâchoire inférieure et 
pointaient aux commissures de la gueule. Une lueur tamisée, qui filtrait 
à droite, inondait le tableau qui paraissait noirâtre, comme s’il était vu à 
travers une vitre fumée... 

Nikitine regarda longtemps par cette fenêtre magique ouverte sur le 
passé, sur la vie de l’époque carbonifère. Trois cent cinquante millions 
d’années le séparaient du temps où, par un jeu du hasard, les ondes lumi¬ 
neuses avaient imprimé cette image. Les yeux méchants du monstre, les 
champignons violets, l’eau stagnante et l’étrange atmosphère grise se 
voyaient distinctement. Et alentour, on entendait le faible son du projecteur 
et le souffle saccadé des hommes... 

Le savant crut devenir fou. Il s’écarta vivement de l’appareil. Ces 
parois de houille aux cassures grossières, ces souches antiques, c’étaient 
peut-être les vestiges des arbres vivants et sveltes qui se reflétaient sur 
le verre de l’objectif... Voici les visages attentifs de ses compagnons... 
Il se ressaisit, prépara en hâte l’appareil photographique et tira plusieurs 
clichés en couleurs. 

Des épreuves de l’article de Nikitine s’empilaient sur la table. A chacun 
était jointe une reproduction polychrome de l’ombre du passé. Ayant 
signé le dernier, le paléontologiste soupira. 

Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti le cœur si léger. 

Désormais, beaucoup d’hommes plus jeunes et peut-être plus doués 
que lui s’engageraient dans la voie qu’il avait tracée. Un nouveau livre 
d’énigmes de la nature était ouvert à la première page. Finie la solitude 
sur un long et pénible trajet ! Mais il n’avait été seul que dans le savoir... 
Des dizaines de personnes l’avaient secondé au travail, sans compter ses 
collaborateurs. Mais oui, des gens qu’il ne connaissait pas du tout et qui 
paraissaient absolument étrangers à la science... 

Une galerie de portraits défila dans son esprit. Mineurs, carriers, 
kolkhoziens, chasseurs, confiants et désintéressés, lui avaient prêté leur 
concours, sans le questionner sur le but final, uniquement pour témoigner 
leur estime à un savant célèbre, 

Ainsi, c’est à crédit qu’il avait bénéficié de leur aide. Oui, mais à 
présent il s’était acquitté de sa dette et de là venait son immense 
soulagement... 
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Nikitine se rappela comment, dans ce bureau, il avait maintes fois 
désespéré et douté de lui-même. 

Il sourit et traça d’une main alerte le texte d’un télégramme à Miriam, 
annonçant son départ pour le lendemain. La certitude des succès futurs 
le comblait de joie. Non, il n’avait pas commis d’erreur, ce n’est pas en 
vain qu’il s’était acharné, durant des années d’âpre lutte, à déchiffrer ce 
mystère de la nature ! 



PLUS DE MANUSCRITS, S. V. P. : 

Depuis le lancement de « Fiction », près de 800 nouvelles françaises 
nous ont été soumises en vue d'une publication éventuelle. A l'heure 
actuelle, plus de 70 de ces nouvelles sont retenues pour nos numéros à 
venir. A raison de 2 ou 3 par numéro — chiffre maximum que nous 
observons — nous sommes couverts en manuscrits français pour plus de 
deux ans à l'avance. Il est donc inutile de nous soumettre de nouveaux 
manuscrits, dont nous ne serions même pas en mesure d'assurer la publi¬ 
cation. Nous prions tous les auteurs de bien vouloir tenir compte de cet 
avis et nous nous excusons d'avance de ne pas leur répondre au cas où ils 
nous communiqueraient quand même leurs récits. 




UN CLUB DU LIVRE 
A LA FORMULE NOUVELLE : 

lub du livre policier 


e POURQUOI LE ROMAN POLICIER 
SERAIT-IL UN PARENT PAUVRE ? 

Beaucoup d’amateurs de bons romans policiers, en même temps bibliophiles, 
déploraient jusqu’à présent de ne pouvoir conserver sur les rayons de leur biblio¬ 
thèque des exemplaires sélectionnés d’un de leurs genres littéraires préférés. 

En raison de la modicité de leur prix de vente, la présentation habituelle des 
romans policiers, malgré la valeur littéraire et l’intérêt de nombre d’entre eux, 
interdit leur voisinage dans une bibliothèque aux côtés d’ouvrages plus richement 
présentés auprès desquels ils feraient figure de “ parents pauvres 

• LE CLUB DU LIVRE POLICIER 
COMBLE CETTE LACUNE 

Le CLUB DU LIVRE POLICIER vient à point pour combler cette lacune. 

Il est indéniable que tous ceux qui aiment le roman-policier — et ils sont 
légion — seront enchantés désormais de pouvoir enfin posséder en exemplaires 
de luxe à tirage limité, imprimés avec soin sur beau papier, présentés sous une 
reliure artistique, les “ Classiques ” qui ont fait leurs délices (sans exclure pour 
autant les inédits qui seront dignes de cette présentation). 

• LES CLASSIQUES DU ROMAN POLICIER 

Le CLUB DU LIVRE POLICIER inaugure ses activités en lançant la collection 
des Classiques du Roman Policier avec des ouvrages que tous les amateurs du 
genre voudront posséder. 

Les œuvres les plus marquantes de tous les grands auteurs policiers français 
et étrangers sélectionnées et présentées sous la direction de Maurice RENAULT, 
animateur de la revue spécialisée ” MYSTÈRE-MAGAZINE ”, figureront ulté¬ 
rieurement au programme de présentation du : 

club du livre policier 

96, rue de la Victoire, PARIS IX'-Tél. : TRI. 16-31 

C. O. R. PARIS 15 ■ 813 - 98 
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Bientôt dons lo collection " Les Classiques du Roman Policier ”, 

Le chef-d'œuvre de l’énîgme de chambre close à contexte surnaturel : 

LA CHAMBRE ARDENTE 

par JOHN DICKSON CARR 

avec une introduction de PIERRE BOILEAU. 

Date probable de sortie: fin mai. La date exacte sera fixée le mois prochain, 
en meme temps que sera annoncé en détail et mis en souscription l’ouvrage. 


L'ouvrage à paraître ensuite sera : 

LE MYSTÈRE DU SOULIER BLANC 

par ELLERY QUEEN 

Tous détails seront donnés ultérieurement.) 


Et n’oubliez pas que vous pouvez encore commander : 

LES AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN 

par MAURICE LEBLANC 

- Un ouvrage en 2 tonies comprenant : _ 

Arsène Lupin, gentleman cambrioleur - Les confidences d’Arsène Lupin 
- Les huit coups de l’horloge - L’agence Barnett et C ie _ 

soit, réunies pour la première fois, les 34 nouvelles dont Arsène Lupin est le héros. 

Deux volumes sous jaquette rhodoïd, reliés pleine toile bleue et décorés d’une 

reproduction en 2 couleurs. Gardes illustrées en deux couleurs. 

• Introduction de Thomas Narcejac. 

• Préface de Jules Claretie, de l’Académie française (écrite en 1907 pour la 

première édition de « Arsène Lupin, gentleman cambrioleur » et repro¬ 
duite ici pour la première fois). r 

• Biographie et portrait hors texte de Maurice Leblanc. 

• Maquettes de Joop Van Couwelaar. 

--- ATTENTION î ---- 

Vous n’avei plus que quelques jours pour commander à l’ancien prix. Hâtez-vous! 

De l’accroissement du texte des Aventures d’Arsène Lupin, a résulté une augmentation très 
sensible du prix d’établissement qui nous met dans l’obligation de porter le prix de vente de 
l’ouvrage à 2 400 F plus les 200 F de port, emballage et manutention (250 F si l’envoi doit être 
recommandé). Mais vous bénéficierez néanmoins de l’ancien prix de 2 200 F, maintenu pour 
les membres déjà inscrits, si votre règlement est enregistré avant le 15 avril. 

Règlement par chèque, mandat-poste, mandat de versement C/C ou virement chèque postal 
Club du Livre Policier (C. C. P. PARIS 15.813-98). Aucun envoi contre remboursement. 
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ENTRETIEN AVEC IVAN EFREMOV 

par Af. POLETTI 


Nous remercions vivement notre confrère M. Poletti t de la revue « France- 
URSS », qui nous a aimablement autorisés à reproduire cette interview 
d’Efremov, parue dans le numéro de janvier 1958 du magazine. 


A la façon dont il posait sa main 
sur un crâne de dinosaure, au regard 
bref qu’en passant il lançait sur un 
squelette de mammouth, à l’éton¬ 
nante délicatesse de son corps massif 
évoluant dans ce magasin-musée de 
porcelaine éléphantesque, je compris 
que l’homme n’était pas qu’un 
savant. A l’entendre, à voir le geste 
de ses mains pétrissant l’air, il me 
semblait voir ce fantastique univers 
osseux s’envelopper de chair et 
s’animer. 

En réalité, le professeur Ivan An- 
tonovitch Efremov, docteur ès 
sciences biologiques, directeur du 
laboratoire de paléontologie de l’Aca¬ 
démie des Sciences de l’U.R.S.S., est 
un poète. Avec Jules Verne, il donne 
à rêver à des millions de jeunes 
Soviétiques. Ses récits qu’il définit 
lui-même comme « scientifiques et 
fantastiques » ont peuplé de héros 
audacieux mais « forts en math » le 
monde merveilleux des imaginations 
enfantines 

Evoluant sans cesse entre les âges 
préhistoriques dont son cerveau de 
savant s’efforce de pénétrer les 
secrets, et la Cité Future où il fait 
vivre les personnages de son dernier 
récit « La nébuleuse d'Andromède », 
Efremov est cependant bien de son 
temps. Et ce qu’il m’a raconté de sa 
vie n’est — somme toute — guère 
plus extraordinaire que la biogra¬ 
phie classique d’un Soviétique 
moyen. 

A 

« Je suis né en 1907, près de 
Léningrad au milieu des marais dans 
le village de Vrytsa. Mon père y était 
cordonnier. Quelque temps après ma 
naissance, mes parents quittèrent le 
pays pour s’installer au sud à 


Marioupol où j’avais un oncle capi¬ 
taine sur un bateau. La guerre inter¬ 
rompit mes études et dispersa ma 
famille. Je fus adopté par des sol¬ 
dats d’une unité blindée et devins, 
comme l’ont dit chez nous, le fils du 
régiment. Je restai dans l’armée 
jusqu’en 1921. Cette année-là le 
commandant m’envoya à Pétrograd 
pour y étudier. Jusqu’en 1923. Puis 
cours maritimes. En 1924, je partis 
à Vladivostok avec en poche un 
diplôme de navigateur. Evidemment, 
je fus d’abord matelot. Notre voilier 
naviguait entre Vladivostok et Sa- 
khaline. Il s’appelait Troisième In¬ 
ternationale. C’était en 24, vous 
savez... Je fus ensuite envoyé en 
Caspienne, C’est à cette époque que 
je liai connaissance avec un vieux 
savant, l’académicien Soukhine. Il 
réussit à me faire partager sa pas¬ 
sion de la paléontologie et se mit en 
tête de faire de moi un savant. 
J’étais indécis. En 25, je reçus de 
Soukhine un télégramme. Il m’of¬ 
frait une place de préparateur dans 
son laboratoire. Pendant trois jours, 
à bord, nous avons bu de la vodka, 
puis, j’ai dit adieu à la vie de 
matelot et suis allé à Léningrad 
où se trouvait alors l’Académie des 
Sciences. Quand Soukhine mourut en 
1928 je le remplaçai à la tête du 
laboratoire. C’est ce poste que j’oc¬ 
cupe encore actuellement, mais à 
Moscou, où s’est installée l’Aca¬ 
démie ». 

Il fit une pause et sourit : 

« Entre temps je me suis marié, 
j’ai deux enfants : une fille de 
24 ans, Thaïs, et un fils de 22 ans, 
Allan. Vous paraissez surpris : pour¬ 
quoi Allan? Vous savez, j’aime beau¬ 
coup les romans de l’Anglais Rider 
Haggar. Et son héros principal, 
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Allan, est un chasseur d’éléphants. 
Quand mon fils est né je voulais 
qu’il soit explorateur en Afrique. 
Evidemment il n’en a pas été ainsi. 
J’ai quand même réussi à en faire 
un géologue; ma fille étudie la biolo¬ 
gie. » 

Il joua un instant avec le paquet 
de cigarettes que j’avais posé sur la 
table et sourit en reconnaissant le 
casque de nos ancêtres. D’un fran¬ 
çais assez assuré, il m’interrogea ; 
« Gaulois ? » Puis il ajouta en écla¬ 
tant de rire : « Ventre saint-gris ! » 
Cette exclamation l’amusait beau¬ 
coup bien qu’il en J ignorât l’origine 
exacte. Ne pouvant l’éclairer sur ce 
point, je promis de lui écrire et en¬ 
chaînai de mon mieux sur l’objet 
de ma visite. 


« Comment j’ai commencé à 
écrire? C’est pour moi un mauvais 
souvenir. Pendant la guerre, au cours 
d’une mission, je tombai malade. 
Immobilisé pendant 18 mois. C’était 
en 42. De mémoire, je me mis à 
écrire le récit de quelques expédi¬ 
tions géologiques et d’aventures en 
mer auxquelles j’avais pris part. On 
publia en 1944 et ce fut, ma foi, bien 
accueilli. Certains lecteurs trouvèrent 
même très véridiques certains récits 
auxquels j’avais cependant mêlé 
beaucoup de fantaisie. Je me sou¬ 
viens qu’après la guerre, m’étant 
rendu à Léningrad, je fus pris 
sérieusement à partie par les gar¬ 
diens et les guides de l’Ermitage. 
Dans mon récit : « Près de la fron¬ 
tière Aïkomène », j’avais décrit un 
musée en tout point semblable en 
y ajoutant toutefois une mystérieuse 
statue « Gemma ». Et le personnel 
du musée eut maille à partir avec 
certains de mes lecteurs crédules et 
obstinés. 

» Dans un autre de mes récits paru 
en 44, j’avais prévu la découverte 
en Sibérie d’un gisement de dia¬ 
mants. Et lorsque 10 ans plus tard 
on mit effectivement à jour les pre¬ 


mières pierres, l’un des chercheurs 
vint m’en porter une, les supposi¬ 
tions géologiques sur lesquelles 
j’avais fondé ma certitude les ayant, 
paraît-il, aidés dans leurs recherches. 

» Vous voyez que même avec beau¬ 
coup d’imagination on ne précède 
jamais la réalité de bien loin. Mon 
dernier récit, « La nébuleuse d’An¬ 
dromède », était à peine écrit que 
déjà on lançait les spoutniks autour 
de la Terre. Il est vrai qu’il y a 
encore loin avant que des vaisseaux 
cosmiques puissent emporter des 
hommes, non seulement vers les 
autres planètes de notre système 
solaire, mais encore sous d’autres 
systèmes stellaires. Le temps de par¬ 
venir à la Cité Future. 

» Voyez-vous, j’ai une confiance 
profonde en l’intelligence humaine. 
Dans mon prochain livre je racon¬ 
terai la rencontre de deux vaisseaux 
cosmiques dans les espaces inter¬ 
sidéraux. L’un emportant des Ter¬ 
riens, l’autre des êtres venus d’un 
autre Monde. Cette supposition a 
donné lieu à bien des romans de 
science-fiction. Le plus souvent cette 
rencontre donnait lieu à des luttes. 
Or, je ne crois pas à une guerre des 
Mondes. Je suis persuadé que des 
êtres assez intelligents pour cons¬ 
truire des vaisseaux cosmiques ne 
peuvent être des brutes guerrières. 

— Avez-vous d’autres projets lit¬ 
téraires? 

Oui. J’imagine actuellement un 
récit sur l’inquisition au Moyen Age, 
les aventures d’un Touareg saharien 
que j’ai rencontré au Festival de la 
Jeunesse... 

— Une nouvelle « Atlantide »? 

# — Le roman de Pierre Benoit est 
bien écrit, mais scientifiquement non 
fondé. L’Atlantide n’a jamais existé 
sous le Sahara. Plusieurs savants la 
situent vers les Açores. Je pense 
quant à moi qu’elle a dû se trouver 
en Méditerranée. Mais mon livre ne 
fera pas allusion à ce continent 
perdu. » 


*? 


( Vozr suite page 131.) 



Science-fiction russe 


L’ANTICIPATION EN IJ. R. S. S. 

par JACQUES BERGIER 


Dans son numéro du l«r janvier 1958, l'hebdomadaire « Arts » publiait 
une enquête sur la littérature soviétique, où se retrouvaient notamment les 
signatures de nos collaborateurs Jacques Sternberg et Jacques Bergier (qui 
étudiaient respectivement les tendances de Vhumour et de la science-fiction 
en U.R.S.S.). Cest Varticle de Jacques Bergier que vous allez retrouver ci- 
dessous. 

Et à ce propos, il nous a paru intéressant de reproduire un autre docu¬ 
ment dont nos lecteurs apprécieront Voriginalité. Il s'agit de la réponse à 
l'enquête de « Arts », parue dans un magazine soviétique ! Vous la trouve¬ 
rez à la suite de Varticle de Jacques Bergier. 


La science-fiction russe s’est 
confondue à ses débuts avec la 
science russe tout court. Tsiolkovsky, 
le grand spécialiste des fusées a 
commencé vers 1890 par exprimer 
ses idées sous forme d’un roman de 
science-fiction. Timiriasef, qui s’est 
illustré dans ses travaux sur la 
photo-synthèse, écrivait des nou¬ 
velles de science-fiction. Mendeleiev 
qui découvrit la table périodique des 
élémënts, était un passionné de Jules 
Verne. 

Dès le début du vingtième siècle, 
un certain nombre de véritables écri¬ 
vains russes se sont intéressés à la 
science-fiction. Tel fut le cas en par¬ 
ticulier d’Alexandre Kouprine, l’au¬ 
teur de « La fosse aux filles », qui 
dès 1912 écrivait un roman de 
science-fiction extrêmement moderne 
dans sa conception puisqu’il s’agit 
de la captation de l’énergie solaire : 
« Le Soleil liquide ». Dès après la 
révolution, un autre grand écrivain 
Alexis Tolstoï, écrivit plusieurs 
romans de science-iîction de tout 
premier ordre dont « Le déclin de 
Mars », et « L'hgperboloïde de l'In¬ 
génieur Garine ». Ce dernier livre 
est déjà très proche de la science- 
fiction moderne. 

C’est également dans les années 
qui suivirent la révolution que la 
science-fiction russe attira l’attention 
d’un illustre savant le géologue V. A. 
Obroutchev qui écrivit deux romans 
remarquables : « La Terre de Sam- 
sonov » et « Plut onia ». 

Le premier véritable écrivain de 


science-fiction en Russie devait se 
manifester peu après. Ce fut A. M. 
Belaiev qui, entre 1921 et sa mort en 
1941, n’écrivit pas moins de cin¬ 
quante romans d’anticipation scienti¬ 
fique. Il est à la littérature russe ce 
que Jules Verne est à la littérature 
française, et Wells à la littérature 
anglaise. Belaiev s’est attaqué à tous 
les thèmes de science-fiction, y com¬ 
pris à ceux dont on aurait pu croire 
qu’en U.R.S.S. ils devaient rester 
tabous. Il a écrit des romans sur la 
télépathie, la lévitation, les divers 
pouvoirs parapsychologiques de 
l’homme, les rationalisant par des 
idées scientifiques souvent ingé¬ 
nieuses. 

Belaiev devait ouvrir le chemin à 
la grande floraison d’après guerre de 
la science-fiction russe. 

A l’école de V. L. Nemsov, on peut 
rattacher un grand nombre d’écri¬ 
vains, par exemple Georgi Goure- 
vitch, l’auteur de « Nemesis passe », 
« Le temps qu'il fait sous la terre », 
« Les aventures d'une machine ». Ce 
dernier roman est basé également, 
comme « Un fragment du soleil », 
sur une invention presque réalisable. 
Au lieu de construire des bathy¬ 
scaphes qui risquent d’être écrasés 
par la pression, les héros du roman 
construisent une machine plate pres¬ 
que à deux dimensions. Ce disque de 
métal, dense, extrêmement mince 
contient pourtant un appareillage 
électronique permettant de trans¬ 
mettre les images. La pression s’éga¬ 
lisant des deux côtés, cette machine 
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à deux dimensions peut être plongée 
dans les fosses les plus profondes du 
Pacifique, au-delà de 10 000 mètres 
de profondeur et nous envoyer par 
ultra-sons modulés, les images d’un 
monde inconnu. 

Alexandre Kasantzev ou Ivan 
Evremov — ce dernier, savant 
paléontologiste — représentent une 
autre tendance : le fantastique loin¬ 
tain, l’histoire complexe, le récit 
s’étendant loin dans l’espace et le 
temps. C’est ainsi que « Vile en 
feu », de Kasantzev, combine dans 
une intrigue ingénieuse une visite 
des Martiens passée inaperçue des 
habitants de la Terre, un élément 
transuranien inconnu super-conduc¬ 
teur à la température ordinaire, un 
catalyseur capable de mettre le feu 
à l’atmosphère de la planète, une 
société secrète et une guerre mon¬ 
diale. Le tout constitue un récit que 
A. E. Van Vogt aurait très bien pu 
écrire. C’est ainsi que « La Nébuleuse 
d’Andromède » d’Efremov (qu’il ne 
faut pas juger par la bande dessinée 
qu’en a tirée un journal du 
dimanche, nous emmène 4 000 ans 
dans l’avenir et au-delà des limites 
de la Galaxie. L’auteur décrit des 
progrès en mathématiques, en phy¬ 
sique et même en matière de 


réformes sociales, pleinement compa¬ 
tibles avec un tel intervalle de 
temps. 

Le tirage de la plupart de ces 
livres est de 75 000 au maximum. 
Quelquefois ils atteignent des tirages 
très supérieurs : « Les vaisseaux 
stellaires » d’Ivan Efremov, a 
dépassé les 500 000 en russe, le 
million si on compte les traduc¬ 
tions en vingt-cinq langues, dont le 
français. 

Le public soviétique accueille avec 
beaucoup de faveur la science-fiction, 
mais se plaint de ne pas en avoir 
assez. Aussi les collections et les 
magazines sont-il obligés de publier 
des Américains. Ray Bradbury par 
exemple, dont l'oeuvre atteint des 
tirages énormes, ou Edmond Hamil- 
ton, dont les « Space Opéra » sont 
aussi familiers aux lecteürs russes 
qu’aux lecteurs américains. Tout 
récemment, on a commencé à tra¬ 
duire des écrivains polonais, dont l’un 
Stanislas Lem, auteur de « Les As¬ 
tronautes », « Les nuages de Magel¬ 
lan », « Sésame ouvre-toi », « Jour¬ 
nal des Etoiles », allie à des connais¬ 
sances scientifiques, un humour qui 
rappelle celui de Pierre Boulle. Cet 
auteur aurait certainement un suc¬ 
cès considérable en France. 
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EN STYLE «MARRONNIER» 

par N • RAZGOVOROV 


L’article qui suit est paru dans le numéro du 21 janvier 1958 de la « Lite- 
ratournaïa Gazeta » (Gazette Littéraire ), à Moscou. Il constitue la réponse à 
l’enquête sur la littérature soviétique menée par « Arts » trois semaines plus 
tôt (ce qui prouve à quel point la presse française est lue avec attention en 
U.R.S.S.), Un tel article déborde évidemment du cadre de « Fiction », puis¬ 
qu’il est situé dans une perspective générale excluant kt référence à la 
littérature de S. F. seule. Néanmoins, il nous a paru intér^ant de le repro¬ 
duire pour trois raisons : 1° il y est question de deux noms que nos lecteurs 
connaissent bien, ceux de Jacques Sternberg et Jacques Bergier ; 2° on y 
trouve entre autres un commentaire à l’article de Bergier que nous avons 
reproduit plus haut (on y verra que notre ami est le seul à trouver grâce 
auprès de M. Razgovorov, l’auteur de la réponse /) ; 3° enfin, il s’agit là d’un 
document suffisamment rare pour qu’on soit de toute façon curieux de le 
lire. 


Monsieur Jacques Laurent, rédac¬ 
teur en chef de l’hebdomadaire pari¬ 
sien « Arts », est un adversaire 
acharné du style « marronnier » en 
journalisme. Pour s’en convaincre, il 
suffit de lire les vœux de Nouvel An 
qu’il adresse à ses lecteurs dans le 
numéro du 1 er janvier 1958. 

Une bonne moitié de cet article 
est consacrée à raconter comment 
est apparu le style « marronnier », 
et combien il est pénible pour un 
journaliste. Jugez-en vous-mêmes : 
pendant de longues années a fleuri 
dans la presse française une tradi¬ 
tion selon laquelle tout journal qui 
se respectait consacrait au début du 
printemps un petit article sous les 
premières pousses des marronniers. 
Le résultat était que tous ces arti¬ 
cles se ressemblaient comme deux 
pousses^ de marronniers, et que les 
écrire était devenu une occupation 
plus qu’ingrate. De là est venu le 
terme de style « marronnier ». 

Nous ne savons pas à quel point 
ces appréciations de M. Laurent ont 
plu à tous les collaborateurs 
d’« Arts », mais nous oserons sup¬ 
poser que trois d’entre eux au moins 
en sont restés mécontents. Effective¬ 
ment, il nous semble que le rappel 
du style « marronnier » a constitué 
un pavé de l’ours pour MM. Daniel 
Bernet, Pierre Chemère et Jacques 
Sternberg. En effet, si la tradition 


d’écrire chaque année sur les pousses 
du marronnier a progressivement 
disparu dans la presse bourgeoise 
française, certaines autres traditions 
sont pieusement conservées. Parmi 
celles-ci, la tradition qui veut qu’on 
écrive périodiquement des articles de 
calomnies sur l’Union Soviétique et 
sur la littérature soviétique en parti¬ 
culier. (Cette dernière occupation est 
plus spécialement celle de l’hebdo¬ 
madaire « Arts », dans la mesure où 
il est consacré aux questions de la 
culture.) Il n’est pas facile de main¬ 
tenir cette « tradition ». On est 
obligé d’écrire sur les mêmes choses, 
de répéter sans cesse les mêmes in¬ 
ventions devenues « classiques », 
dont le lecteur est depuis longtemps 
rassasié. 

Dans ce même numéro d’« Arts » 
où Jacques Laurent s’insurge contre 
le style « marronnier », les trois au¬ 
teurs précités font des efforts 
héroïques pour inventer quelque 
chose de nouveau, dans le domaine 
du dénigrement de la littérature 
soviétique aux yeux des lecteurs 
français. Pour ce faire, on leur a 
accordé une surface importante : 
toute une page du journal, que sur¬ 
monte ce titre : « Voici comment la 
littérature soviétique prépare l’avenir 
matérialiste par le rêve préfabriqué ». 

A chacun des auteurs recrutés par 
le journal, on a donné pour son ar- 
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ticle sa petite pousse de marronnier. 
Daniel Bernet. devait le remplir de 
propos sur la situation de l’écrivain 
soviétique « en général », Pierre 
Chemère étudier la situation de la 
littérature policière en U.R.S.S. et 
Jacques Sternberg parler ’ des pro¬ 
blèmes de l’humour soviétique. 

Dans le cadre de l’orientation pré¬ 
vue par le titre général « Voici com¬ 
ment la littérature soviétique , etc... », 
chacun a essayé d’être original. 
Daniel Bernet, par exemple, n’a pas 
jugé possible, comme des dizaines de 
ses collègues, de déclarer simplement 
qu’en Union Soviétique les écrivains 
sont privés de la liberté de créer. Il 
l’a fait beaucoup plus élégamment. 
Ecoutez plutôt : « On dit qu'il y a 
une censure en U.R.S.S. qui empêche 
les auteurs de s'exprimer à leur 
envie. Cela encore est trop vite dit. 
Un écrivain n'est pas terni avant 
d'être édité d'aller porter son manus¬ 
crit à quelque puissant organisme 
siégeant au fond du Kremlin qui 
décidera ou non de l'opportunité de 
sa publication. Mais , cela revient 
finalement au même ... » Sous cette 
forme, la démonstration de l’absence 
de liberté de création en U.R.S.S. 
paraît évidemment complètement 
« renouvelée ». 

Pierre Chemère regrette l’absence 
en Union Soviétique de la littérature 
policière dans sa forme « classique ». 
Les malheureux lecteurs soviétiques 
sont privés de livres sur les crimes 
monstrueux et les aventures des 
gangsters et autres héros favoris de 
la littérature de ce genre en Occident. 
Et les écrivains peu nombreux qui 
travaillent en U.R.S.S. dans le genre 
du roman d’aventures sont soumis à 
des conditions d’une cruauté ef¬ 
froyable. Pour soutenir cette idée, 
Chemère est prêt à tout sacrifier, 
jusqu’au sens de l’humour qu’on 
croirait si cher aux Français. Très 
sérieusement, il rapporte un « feuil¬ 
leton » de M. Aléxeïev paru dans la 
« Literatournaïa Gazeta » du 3 août 
1957, dans lequel un rédacteur en 
chef du journal, journal de l’armée 
par surcroît, convoque un écrivain 
et exige que deux heures plus tard 
le début d’un roman d’aventures soit 
dans son bureau. Où est la liberté 
de création, où peut être l’envol de 


125 

la fantaisie? Ce n’est pas une vie, 
c’est un bagne. 

Malheureusement, le côté satirique 
du feuilleton « Comment j'ai écrit 
un roman d'aventures » aurait éga¬ 
lement échappé à Jacques Sternberg, 
expert principal ès humour soviéti¬ 
que dans l’hebdomadaire « Arts », 
car cet expert reconnaît honnêtement 
qu’il ne connaît pas un mot de russe. 
Ce qui ne l’empêche pas de commen¬ 
cer son article par ces paroles défini¬ 
tives : « Humour et U.R.S.S... Voilà 
évidemment un alliage de termes qui 
laisse un instant perplexe ». En proie 
à cette perplexité, Jacques Sternberg 
étudie les œuvres des caricaturistes 
soviétiques et conclut son étude 
ainsi : « Il faut donc en conclure 
que le rire est le point faible de 
VU.R.S.S. Pourquoi? Tout simple¬ 
ment, Jacques Sternberg n’a pas 
découvert chez les artistes soviéti¬ 
ques les signes distinctifs principaux 
de l’humour européen moderne. 
« Pas d'érotisme , pas de grivoiserie , 
pas de cruauté , pas de démence , pas 
de saugrenu. Des plaisanteries, tout 
simplement », constate avec amer¬ 
tume l’humoriste attristé. Il ne reste 
plus qu’à lui conseiller, pour se 
guérir de l’influence débilitante de 
la caricature soviétique, d’avaler 
quelques numéros du journal 
« humoristique » parisien « Le Hé¬ 
risson », dans lequel les platitudes 
de tous genres sont offertes en quan¬ 
tités effroyables. 

On peut penser que M. Jacques 
Laurent est resté pleinement satis¬ 
fait de ces trois articulets que nous 
avons brièvement examinés. Le 
quatrième, consacré au roman scien- 
tifico-fantastique soviétique, l’a quel¬ 
que peu déçu. Son auteur, Jacques 
Bergier, a fait une chronique biblio¬ 
graphique condensée, mais honnête, 
sur la littérature scientifico-fantas- 
tique soviétique. Cela gâchait le 
tableau d’ensemble. Mais une solu¬ 
tion fut trouvée : on surmonta l’ar¬ 
ticle d’un titre qui dit : « Tolérée 
comme soupape de sécurité, la 
science-fiction soviétique est la seule 
évasion possible de l'univers maté¬ 
rialiste ». i 

Le rédacteur en chef de l’hebdoma¬ 
daire n’a pu que regretter que l’ar¬ 
ticle sur le roman scientifico-fantas- 
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tique soviétique n’ait pas réussi à 
développer l’idée vraiment précieuse 
exprimée dans l’introduction rédac¬ 
tionnelle à toute cette page. Nous la 
citerons entièrement, car elle per¬ 
drait de sa profondeur et de son ori¬ 
ginalité à être changée dans les 
termes : « Il semble », lisons-nous 
dans « Arts », « tellement tout est 
prévu , conditionné , préfabriqué dans 
le monde planifié du socialisme , que 
Ze roman d’anticipation donne à 
rêver au moment voulu sur les pro¬ 
grès que demain le régime peut 
offrir à son peuple l » Exemple : les 
satellites artificiels soviétiques de la 
terre. Ce lien entre la fiction et la 
réalité déplaît à ces messieurs 
Arts », et ils se disent avec in¬ 
quiétude que, ces derniers temps, les 
r ?? 1 . ails scientifico-fantastiques so¬ 
viétiques « se préoccupent principa¬ 
lement de la propulsion par énergie 


solaire pour la conquête des planètes 
et Von peut penser en conséquence 
qu’elle ne tardera pas ». Quel dépri¬ 
mant pronostic! 

« Le rire : point faible de 
VU.R.S.S. », proclame un titre qui 
s’étend sttr plusieurs colonnes de 
l’hebdomadaire. Assurons les colla¬ 
borateurs d’« Arts » du contraire. Il 
ne se trouverait sans doute pas un 
seul Soviétique que les balivernes 
présentées aux lecteurs français dans 
le numéro de Nouvel An de cet 
hebdomadaire ne feraient pas rire. 
Mais les inventions des journalistes 
« marronniers » ne provoquent pas 
seulement le rire, mais aussi une 
profonde indignation. Dans ce qu’ils 
écrivent, trop de choses proviennent 
de la haine fielleuse que leur inspire 
la culture soviétique, laquelle gagne 
en France des amis sans cesse plus 
nombreux. 
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DU TEMPS OU LES BÉBÉS-LUNES 
ÉTAIENT ENCORE DANS LES CHOUX 

par J.-J. BRIDENNE 


« Il était une fois un riche et 
savant mandarin nommé Wan hou 
(ou Wan Too). Un jour, las de ce 
monde et désireux de s’élever jus¬ 
qu’au céleste domaine dont ses 
compatriotes se disent les fils, il fit 
poser sur son fauteuil 47 fusées sem¬ 
blables, en plus gros, à celles qui 
s’utilisaient tellement dans les feux 
d’artifice de son pays. Sur son ordre, 
47 coolies mirent ensemble le feu à 
ces 47 pièces. Et Wan Too disparut 
à jamais avec le fauteuil volant, 
dans un tonnerre d’explosion et un 
nuage de fumées ... » 

Si l’on excepte G. H. Gallet dans 
« A l’assaut de l’Espace », il est bien 
rare que soit rappelée cette légende 
chinoise nous livrant, si Ton veut 
bien la croire, l’identité du premier 
martyr de la navigation interpla¬ 
nétaire — et de la navigation inter¬ 
planétaire par fusées! A ce titre, le 
précurseur (littéraire) généralement 
cité, c’est Cyrano de Bergerac. Dans 
« Les états et empires de la Lune », 
on voit son héros, Dyrcona (1), 
retrouver aux mains de soldats l’en¬ 
gin ailé avec lequel il a vainement 
tenté de voler jusqu’au satellite. 
Histoire de rire, ces soldats veulent 
en faire un « Dragon » en le garnis¬ 
sant de fusées volantes. Dyrcona, 
survenant à l’instant où l’un d’eux 
y met le feu, arrache la mèche et 
saute dans sa machine. Mais déjà, 
dit-il, « la flamme ayant dévoré un 
rang de fusées (car on les avait dis¬ 
posées six à six par le moyen d’une 
amorce qui bordait chaque demi- 
douzaine) un autre étage s’embrasait, 
puis un autre ». Et ces déflagrations 
successives l’enlèvent vers les abords 
de la Lune. Cyrano avait-il eu con¬ 
naissance de la légende de Wan 
Hou? C’est improbable. Mais il pou¬ 
vait bien avoir eu vent des théories 
du père Fabri qui, vers 1646, com¬ 
mençait à professer la possibilité de 
propulser par réactions une nef 


(1) Anagramme de D(e) Cyrano. 


atmosphérique et même cosmique. 
Aussi bien, si cette fois il ne recourt 
plus à des fusées, c’est encore une 
propulsion réactive (fondée sur l’hor¬ 
reur du Vide) qui permet à Dyrcona, 
dans la deuxième partie de << L’autre 
Monde », d’échapper à sa prison tou¬ 
lousaine et de monter jusqu’aux 
états Solaires. La machine où il 
prend place comporte fondamentale¬ 
ment un icosaèdre de cristal qui 
concentre la chaleur du soleil, 
laquelle raréfie l’air intérieur de 
façon telle que l’air extérieur afflue 
violemment par un orifice percé à la 
base de la machine et s’échappe de 
même par un orifice supérieur. 
L’« éther » que le voyageur céleste 
rencontre ensuite se comporte comme 
l’air atmosphérique et les réactions 
continuent jusqu’au terme de l’as¬ 
cension, toute symbolique peut-être, 
de Dyrcona-Bergerac. On ne sait 
guère en effet quel sens exact celui-ci 
donnait à ses imaginaires aventures 
sidérales ni quelle valeur « techni¬ 
que » il accordait à ses procédés de 
vol. N’empêche que, si inapplicables 
fussent-ils, ceux que nous venons 
d’évoquer sont un modèle d’intuition 
troublante. 

Bien sûr, il faudra Newton, ses 
découvertes sur la pesanteur, ses 
théories sur l’action et la réaction 
des forces, pour qu’apparaisse en 
germe l’idée d’un astronef fondé sur 
le principe scientifique de la fusée. 
Mais connaît-on seulement l’écrivain 
qui en fit proprement la première 
application... imaginaire? En vérité, 
nous doutons fort que soit répandu 
le nom du français Achille Eyraud, 
lequel publia « Un voyage à Vénus » 
en 1863, soit deux ans avant que 
Jules Verne ait donné « De la Terre 
à ta Lune ». Par la bouche de son 
héros (l’homme qui prétend être allé 
sur Vénus et en être revenu), cet 
obscur romancier explicita la théorie 
d’un fel appareil, volant par réac¬ 
tions continues. Il précise même que 
les fusées fonctionnent de la sorte 
et qu’elles n’ont aucunement besoin 
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d’atmosphère pour progresser (1). 
Pourquoi, au lieu d’en faire directe¬ 
ment le moyen de déplacement inter¬ 
planétaire de son héros, va-t-il le 
chercher dans l’invraisemblable com¬ 
binaison de pompes électriques et 
d’un vaste réservoir d’eau aux parois 
de toile?... Car ce sont les à-coups, 
répétés ad libitum , obtenus grâce à 
l’eau ainsi aspirée et refoulée alter¬ 
nativement qui sont supposés assurer 
la propulsion de l’habitacle céleste : 
en somme, une manière de mouve¬ 
ment perpétuel ; et non des moins 
absurdes parmi ces variantes ayant 
vu le jour! Aussi s’explique-t-on, 
malgré ce que peut comporter d’in¬ 
justice, l’oubli où est sombré ce 
<< Voyage à Vénus », que Jules Verne 
l’ait si parfaitement éclipsé avec 
« De la Terre à la Lune », « Autour 
de la Lune ». En vérité, son « inven¬ 
tion » du coup de canon interplané¬ 
taire fait à son tour perdre de vue 
que le recours aux fusées est pré¬ 
senté dans la seconde partie de cet 
ouvrage. C’est grâce à ce dispositif 
que Barbicane, Ardan et Nirfioll se 
proposaient de freiner leur chute 
sur la Lune ; leur obus-wagon ayant 
« manqué » celle-ci et étant retenu 
dans son orbite, ils décident au 
contraire de les faire exploser pour 
accoster le sol lunaire. On sait que 
les fusées jouant à contre-sens suf¬ 
fisent pour rompre la faible attrac¬ 
tion du satellite de la Terre et 
renvoyer vers leur monde natal les 
héros de ce qui eût dû être un 
Voyage sans retour. 

Satellite artificiel de la Lune, le 
boulet habité du « Gun-Club » l’a 
été un moment. Mais c’est la Terre 
elle-même qui est ainsi dotée — in¬ 
volontairement — par les soins d’un 
autre héros Vernien. Dans « Les 
500 millions de la Bêgum », l’ingé¬ 
nieur allemand Schultze veut anéan¬ 
tir la cité modèle de son co-héritier 
français, le Dr Sarrasin. Son nou- 


- (1) Ce que d’aucuns ont longtemps 
refusé d’admettre, contestant du même 
coup toute possibilité de vols dans l’es¬ 
pace. C’est à bon droit que M. Jansen, 
dans son livre Vers les espaces infinis , 
rappelle comme typique de cette position 
négatrice et pseudo-scientifique un roman 
d’aventures signé d’E. de Riche et paru 
il y a seulement vingt à vingt-cinq ans. 


veau canon, tenant à l’avance de la 
Bertha et du 75, tire contre France- 
ville une bombe-obus en verre gainé 
de bois, remplie d’acide carbonique. 
Mais la charge de fulmi-coton et de 
nitrate de potasse est telle que ce 
projectile ne retombe pas sur le sol ; 
et sa vitesse de lancement se combi¬ 
nant à la gravitation en fait un 
mobile appelé à tourner indéfiniment 
autour de notre globe. Ce n’est pas 
diminuer cette prophétie de Jules 
Verne de rappeler qu’en 1864 un 
nouvelliste anglais du nom d’Edward 
Everett Haie avait proposé, sous le 
titre « La lune de pierre », le lance¬ 
ment par catapulte d’un véritable 
satellite artificiel destiné à toujours 
assurer l’heure juste aux marins. Un 
trait anglais bien d’époque, n’est-ce 
pas ? 

Mais, revenons à nos fusées. On 
n’ignore généralement plus, même en 
Occident, que le russe Konstantin 
Tziolkowski (1857-1937) fut l’auteur 
des premiers projets valables en 
proposant l’application au vol dans 
l’Espace. Maître d’école autodidacte, 
ingénieur, romancier d’anticipations, 
ce vivant personnage' vernien s’en 
constitua le champion dès la fin du 
xix« siècle, d’abord par le truchement 
de la science-fiction avant la lettre, 
puis par ses plans de fusées mues 
aux combustions d’hydrogène et 
d’oxygène. 

En revanche, nous ne voyons guère 
évoquer le souvenir du français 
Henri de Graffigny (pseudonyme de 
Raoul Marquis emprunté à son pays 
natal : Graffigny-Chemin en Haute- 
Marne). Graveur, puis aéronaute et 
chroniqueur scientifique, ce compa¬ 
triote plus ou moins émule de 

Camille Flammarion vécut de 1863 
à 1942 et publia une multitude 
d’écrits vulgarisateurs sur l’indus¬ 
trie, l’aviation, la météorologie, 
l’électricité, etc., ainsi que des 

romans pour jeunes. Dès 1904, il ex¬ 
périmentait non sans succès un 

modèle réduit d’avion à réaction mû 
au nitrate de potassium et voyait 
dans ce système le germe de la 
future astronautique. Pourtant, il ne 
le fait intervenir qu’à titre auxi¬ 
liaire dans son roman d’aventures 
« Voyage de cinq Américains dans 
les planètes ». La vitesse de libéra- 
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Uon permettant le départ de la Terre 
y est en effet obtenue par le dispo¬ 
sitif du « chemin de fer interplané¬ 
taire » : le wagon-projectile accu¬ 
mule l’énergie nécessaire en courant 
à vitesse croissante le long d’un 
railway circulaire souterrain. Le 
moteur à réactions n’intervient que 
pour entretenir la force de lance¬ 
ment ainsi acquise et aussi, il est 
vrai, pour décoller des deux plané¬ 
toïdes à faible pesanteur qu’explo¬ 
rent les héros de ce livre assez atta¬ 
chant. Ce système du « chemin de 
fer interplanétaire », Graffigny l’op¬ 
posait à celui du type fronde 
qu’avait prôné durant l’avant-guerre 
de 1914 un certain Maes. Sans paraî¬ 
tre se soucier des catastrophiques 
effets de la force centrifuge, celui-ci 
avait tenté alors de répandre l’idée 
que la rotation accélérée d’une sorte 
de grande roue pouvait pallier, pour 
le lancement d’un véhicule interpla¬ 
nétaire, les insurmontables incon¬ 
vénients du coup de canon à la Jules 
Verne. Sur quoi, il décrivait avec un 
luxe de détails frappants (non sans 
valeur, du reste) l’aménagement 
intérieur et le fonctionnement de ce 
mobile appelé à transporter des 
hommes dans la Lune et au-delà. En 
collaboration avec Drouet, L. Maes 
en fît d’ailleurs le sujet d’un roman 
intitulé « Les Allemands dans 
Vénus ». Ohî l’ouvrage ne vaut pas 
cher, ni littérairement ni scientifique¬ 
ment. Et pourtant il offre un indé¬ 
niable mérite précurseur : l’un des 
premiers — sinon le premier — il 
pose \e problème de la colonisation 
planétaire auquel les auteurs 
n’avaient guère songé jusqu’alors, il 
envisage l’internationalisation des 
conquêtes e x t r a-t errestres de 
l’Homme. Saluons-îe à l’heure où un 


congrès international d’Astronauti- 
que se donne pour président un 
juriste! 

Pour H. de Graffigny, c’est à la 
désintégration d’un corps radio-actif 
qu’il demandera la propulsion de sa 
fusée dans « Les diamants de la 
Lune ». Mais ce nouveau récit de 
S. F. parut dans les années 30, alors 
que déjà l’aventure astronautique 
était amorcée tout de bon. Déjà 
alors, étaient connus les travaux 
d’Esnault-Pelterie, déjà Goddard 
avait vérifié la valeur des anticipa¬ 
tions de Tziolkowski (sans les con¬ 
naître), déjà un célèbre auteur-pro¬ 
ducteur de films finançait les 
recherches d’un disciple de ce der¬ 
nier ayant nom Hermann Oberth. 
Sans doute le laissait-il choir peu 
après la réalisation du grand film 
« Une femme dans la Lune », tiré 
d’une science-fiction de Thea von 
Harbou et pour lequel Oberth avait 
tenu le rôle de conseiller technique. 
Mais l’essor était donné ; la fusée 
était appliquée à des motos, des 
autos, des avions, des traîneaux, en 
attendant de l’être à des vaisseaux 
de l’Espace. Le rôle joué dans cette 
gigantesque préparation par des anti¬ 
cipateurs généralement raillés, trai¬ 
tés en fumistes ou en utopistes, a 
été considérable. Quelles que soient 
les hérésies qu’ils aient pu proférer, 
ce sont eux — de Cyrano à Graffigny, 
d’E. Haie à Mme von Harbou — qui 
contribuèrent, pour une part appré¬ 
ciable, à forcer la pensée scientifique 
d’envisager l’un des plus vertigineux 
problèmes auxquels elle puisse s’at¬ 
taquer et que (terreur inconsciente 
peut-être!) elle n’avait voulu consi¬ 
dérer jusqu’en un proche passé que 
sous l’espèce d’une chimère roma¬ 
nesque. 




LA SCIENCE-FICTION AMÉRICAINE 
EN DEUIL 

par FORREST ACKERMANN 

L’un des plus riches et des plus féconds écrivains de la science-fiction 
américaine, Henry Kuttner, est mort le 3 février dernier. Henry Kuttner était 
un phénomène littéraire ; il écrivait sous près de vingt pseudonymes, tels 
que Lewis Padgett, Lawrence O’Donnell, C.H. Liddell, Paul Edmonds, Keith 
Hammond, Hudson Hastings, Kelvin Kent, etc. I Les plus célèbres de ses 
ouvrages étaient « The fairy chessmen », « Tomorrow and tomorrow », 
« Robots hâve no tails », « A gnome there was », « Mutant », « Ahead of 
time ». Une partie de son œuvre fut écrite en collaboration avec sa femme, 
le grand auteur fantastique Catherine Moore. Ce fut lui qui eut Vhonneur 
d’inaugurer la S. F. américaine dans notre pays, lorsque le « Mercure de 
France » publia dans son numéro de juin 1953 une de ses nouvelles les plus 
fameuses, signée Lewis Padgett : « Tout smouales étaient les borogoves » 
(récemment reprise dans l’anthologie « Univers de la science-fiction », au 
Club des Libraires de France ). « Fiction » avait publié, dans son numéro 
de janvier dernier, une remarquable nouvelle de Henry Kuttner et Catherine 
Moore : « La machine à deux mains ». Nous vous en présenterons une autre, 
peut-être plus exceptionnelle encore, dans notre numéro du mois prochain, 
en hommage à l’écrivain disparu. Il faut déplorer à cette occasion que l’œuvre 
de Kuttner soit à ce point inconnue des lecteurs français. On peut espérer — 
on doit espérer — que nos éditeurs de science-fiction s’aviseront de le décou¬ 
vrir et de le révéler définitivement auprès des amateurs de notre pays. 

Vous lirez ci-dessous l’article que Forrest Ackermann, le spécialiste 
numéro un de la science-fiction aux Etats-Unis, nous a câblé aussitôt après 
la mort d’Henry Kuttner, et que nous reproduisons en exclusivité. 


Nous avons assisté à l’événement, 
mais nous étions incapables d’y 
croire. Aucun de nous ne voulait y 
croire. Aucun de nous n’y croit vrai¬ 
ment encore. Vingt-quatre heures 
après cet enterrement qui nous parut 
inconcevable, le seul sentiment qui 
persiste en moi est qu’il s’agit là 
d’une des pires catastrophes qui 
aient frappé le monde de la science- 
fiction, du plus grand désastre qui 
s’y soit produit depuis la mort pré¬ 
maturée de Stanley Weinbaum. 
Kuttner avait à peine plus de qua¬ 
rante ans. 

Nous tous, qui habitions comme 
lui sur la côte Ouest, avons sans 
doute été plus personnellement 
frappés encore que tous ceux qui 
l’admiraient dans le reste du pays. 
Cette mort soudaine nous laisse 
désemparés. En emmenant Ray Brad- 
bury en voiture à l’enterrement, je 
le vis donner libre cours à son cha¬ 
grin, tandis que l’emplissaient son 
admiration et sa gratitude envers 


Henry Kuttner. Ce dernier s’était 
montré d’une générosité immense à 
son égard, me confia-t-il, en venant 
en aide à l’écrivain débutant qu’il 
avait été. La réaction de Leigh Brac- 
kett au téléphone fut la même : elle 
exprima tout ce qu’elle devait depuis 
ses débuts à Kuttner. 

C’est le 3 février que sa femme, 
Catherine Moore Kuttner, le décou¬ 
vrit au lit, où il avait succombé à 
une imprévisible crise cardiaque. 
Moins de quarante huit heures plus 
tard, se déroulait la cérémonie 
funèbre, à laquelle assistaient no¬ 
tamment Edmond Hamilton et sa 
femme Leigh Brackett, Ray Brad- 
bury, Richard Matheson, A. E. Van 
Vogt, Charles Beaumont, William 
Campbell Gault, Stuart Palmer, ainsi 
que de nombreux amis et admira¬ 
teurs de l’écrivain. Leur réaction à 
tous était unanime : un incroyable 
malheur s’était produit. 

Henry Kuttner était un homme 
modeste, qui fuyait la publicité. Il 
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ne m’avait pas laissé lui rendre 
l’hommage qui lui était dû, jadis, 
quand j’avais voulu lui consacrer 
un de mes artieles sur les « Maîtres 
du Fantastique » dans la revue 
« Famous Fantastic Mysteries ». Sa 
femme et lui, avec la réserve qui 
les caractérisait, avaient récemment 
refusé d’être Invités d 5, Honneur à la 
Convention Mondiale de la Science- 
Fiction qui devait se tenir en 1957 
à Londres. Il y aurait des pages 
d’éloges à consacrer à Henry Kutt- 
ner, mais par respect ponr sa per¬ 


sonnalité et pour les volontés de sa 
femme, je me contenterai de dire 
ceci pour terminer : 

« Merci, Henry Kuttner, en tant 
qu’amateur de S. F., pour les années 
de merveilleuses lectures que vous 
m’avez procurées et que vous me 
procurerez encore ; en tant 
qu’homme, vous me manquerez pour 
le restant de mes jours ; et vous, 
chère et unique Catherine, pleine de 
bonté et de dévouement, recevez de 
moi tout ce qui peut apporter le 
réconfort. » 


ENTRETIEN AVEC IVAN EFREMOV 

(Suite de la page 121.) 


Notre entretien se poursuivit long* 
temps encore me révélant d’autres 
traits de ce moderne Jules Verne ; 
le plaisir de la mystification d’abord. 
Quand je lui demandai s’il était allé 
dans le désert de Gobi qui avait 
servi de cadre à ■ plusieurs récits 
d’expéditions fantastiques, il me 
répondit « Oui ». Puis, après un 
temps : « Mais ce fut après les avoir 
écrits ! La réalité d’ailleurs a dépassé 
la fiction ». 

Puis l’extrémisme de ces convic¬ 
tions d’anticipateur : 

— Pouvez-vous imaginer pour les 
lecteurs de France-UM.SS. ce que 
sera votre pays à son 50 e anniver¬ 
saire ? 


— Non! 

—■ C’est beaucoup trop rapproché. 
L’an 2000 lui-même est là, tout 
près. » 

Enfin, au-delà de son patriotisme, 
l’amour de l’Humanité. 

— Les personnages de votre « Né¬ 
buleuse d'Andromède » sont-ils des 
Soviétiques? 

— Non, quand l’homme pourra 
aller sous d’autres soleils, je crois 
qu’il n’y aura plus ni Soviétiques, 
ni Français, ni Américains. Les 
hommes parleront tous la même 
langue et ils seront bons parce que 
la Société humaine sera juste et 
fraternelle. » 
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Le navire-étoile (Star ship), par 
E. C. Tubb (Fleuve Noir). 

Ce roman, sous couvert d’anticipa¬ 
tion, est en fait un tableau vigou¬ 
reusement brossé d’un^ monde en 
miniature, spécialisé à outrance, 
vivant un régime de dictature scien- 
tifico-policière. Nous sommes à bord 
du Vaisseau — il n’a plus d’autre 
nom que celui-là — envoyé de Terre 
il y a plus de trois siècles pour colo¬ 
niser une planète du système de 
Pollux. Les Bâtisseurs ont tout réglé, 
jusques et y compris la durée de 
la vie humaine qui, en aucun cas, ne 
doit dépasser quarante ans. La peine 
de mort s’applique à un simple gas¬ 
pillage, le duel qui fait étrangement 
songer aux combats de gladiateurs 
est roi, les cadavres sont « récupé¬ 
rés » jusqu’à la dernière goutte de 
sang, jusqu’au dernier osselet, les 
femmes sont stérilisées à vingt- 
cinq ans. Tout le monde s’en accom¬ 
mode, à l’exception de l’état-major, 
en particulier de Conway, chef de la 
Psycho, et Gregson, chef de la 
Psycho-Police. Cette dernière, d’ail¬ 
leurs, jouit d’un statut privilégié. 
Tout le monde, disais-je, mais j’al¬ 
lais oublier les Barbs, c’est-à-dire les 
Barbares qui, ne voulant pas mourir, 
se sont réfugiés dans les profondeurs 
de l’immense Vaisseau. Il y a aussi 
Quentin, le commandant, dont on 
ignore le véritable âge — et un peu 
le véritable rôle, qui semble régner, 
débonnaire, sur ce monde à demi 
barbare que l’on éduque peu à peu 
par des films réalisés par les Bâtis¬ 
seurs. 

Un excellent roman, qui n’a rien 
d’un space opéra, qui se distingue en 
revanche par d’intéressantes obser¬ 
vations psychologiques et sociales et 
que je puis vous recommander sans 
crainte de vous décevoir. 

Igor B. Màslowski. 


Les grands-pères prodiges, par 
Michel Carrouges (Plon). 

Sur Terre en 2025, la découverte 
d’une méthode de rajeunissement à 
perpétuité bouleverse l’équilibre de 
la planète. Les vieillards soumis à 
cette cure de jouvence en ressortent 
avec leur aspect et leurs artères de 
vingt ans, et se mettent tous à se 
conduire comme des petits fous, en 
accumulant cabrioles et gaudrioles. 
La conduite scandaleuse de ces 
rajeunis suffit à désorganiser la 
société et il en résulte d’imprévisi¬ 
bles conséquences morales et sociolo¬ 
giques. 

Je crois qu’il y avait deux façons 
principales d’envisager ce thème : 
sous l’angle psychologique, en étu¬ 
diant les réactions mentales extraor¬ 
dinaires causées chez les rajeunis 
par une telle métamorphose ; sous 
l’angle satirique et humoristique, en 
faisant la peinture pittoresque de 
cette société déséquilibrée par l’ir¬ 
ruption des vieillards juvéniles. Je 
reprocherai à Michel Carrouges, 
d’abord, d’avoir hésité à choisir 
entre ces deux voies et de ne s’être 
engagé franchement ni dans l’une 
ni dans l’autre ; et ensuite de n’avoir 
pas dépassé les prémisses de son 
sujet, qui en définitive tourne court. 

Des descriptions et des évocations 
bien venues parsèment ces pages à 
l’action trop diluée. L’ensemble se lit 
agréablement, mais laisse une im¬ 
pression d’inachevé. Il y avait beau¬ 
coup plus d’étrangeté et d’insolite 
dans le précédent roman de l’auteur, 
« Les portes dauphines ». Souhai- 
tons-lui d’être mieux inspiré la 
prochaine fois par l’anticipation, 
puisque « Les grands-pères pro¬ 
diges » est le premier ouvrage d’une 
série qu’il prépare actuellement. 

Alain Dorémieux. 
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La légion de l’espace (The légion 
of space) par Jack Williamson 
(Rayon Fantastique — Hachette). 

Le plus bel échantillon de space 
opéra qui ait paru dans cette collec¬ 
tion. Ouvrage symbolique s’il en fut, 
où l’on voit les héritiers d’un Empire 
autocratique déchu s’allier aux Mé¬ 
duses de l’Etoile de Barnard pour 
renverser le régime du Hall Vert, 
c’est-à-dire la démocratie restaurée 
depuis deux siècles. Le héros de 
l’ouvrage est le jeune légionnaire 
John Star, apparenté à l’ancienne 
famille impériale, mais qui est, 
comme il se doit, républicain bon 
teint. Chargé de protéger une jeune 
fille qui détient le secret de l’AKKA, 
mystérieux instrument qui permet 
à la démocratie de se maintenir en 
place, il voit son idole enlevée par 
son propre cousin, livrée aux Médu¬ 
ses, torturée. Alors, avec trois de 
ses camarades il entreprend une 
expédition auprès de laquelle les ex¬ 
ploits de Tarzan sont de petites 
plaisanteries pour nouveau-nés, et 
l’on se demande vraiment comment 
il parvient à triompher de toutes 
les embûches qu’il rencontre. 


L’auteur fait preuve d’une belle 
imagination et l’adaptation de Cathe¬ 
rine Grégoire est excellente. Pour¬ 
tant l’ouvrage déçoit, chose qui 
s’explique si l’on sait qu’il fut écrit 
il y a plus de vingt ans. Au pays de 
la science-fiction, le space opéra se 
démode vite. 

I. B. M. 

Chocs en synthèse par M. A. 
Rayjean (Fleuve Noir). 

Un savant, le professeur Maubrey, 
réussit à créer la vie synthétique et 
les créatures ainsi obtenues deviens 
nent un péril mortel pour l’homme, 
d’abord en s’attaquant aux plantes et 
en sécrétant un gaz fixateur d’oxy¬ 
gène, ensuite en provoquant chez les 
humains une amnésie quasi totale. 
L’ouvrage n’est point ennuyeux, mais 
le sujet est mince et eût tenu faci¬ 
lement en une nouvelle, en deux plus 
exactement, car les deux parties au¬ 
raient pu être totalement indépen¬ 
dantes. Bon pour tuer le temps, 
mais si l’on recherche autre chose 
dans la S. F., mieux vaut s’abstenir. 

I. B. M. 


JFÆ NTÆ S TMQ VE 


Tes yeux m’ont vu, par Maryse 
Choisy (Editions Hautefeuille). 

Amateurs de bizarreries, voici le 
roman le plus dément de la saison. 
Vous y lirez l’histoire d’une cyber- 
néticienne follement éprise de son 
robot mâle, avec qui elle fait 
l’amour électronique. A joutez-y que 
le robot en question fait des vers 
(fort mauvais d’ailleurs), qu’il se 
révèle en définitive être une nou¬ 
velle mouture du golem de Prague, et 
que l’ancêtre de la cybernéticienne 
est une sorcière qui s’envola à tra¬ 
vers un vitrail en l’an 838 et revient 
visiter sa descendance dans les 
heures graves... Le tout donne un 
ouvrage nullement humoristique, 
contrairement à ce qu’on pourrait 
croire, mais visant à la profondeur. 
On oubliera une telle prétention, 
pour ne goûter que ces fioritures où 
une poésie à demi involontaire et 
un érotisme très concerté débouchent 


sur le baroque — un baroque ma foi 
plutôt séduisant. 

A. D. 

• 

Le chemin du haut, par Yvette 
Dinville (Calmann-Lévy). 

Ce roman à la tournure réaliste 
a cependant ceci de particulier qu’il 
se déroule à la fois sur deux plans 
du temps. Son héros, retiré en pleine 
montagne dans les ruines d’un vil¬ 
lage abandonné, y voit la nuit les 
maisons resurgir de leurs cendres 
et, par tranches successives, le passé 
du village s’ordonner sous ses yeux. 
Faut-il pour cela parler d’oeuvre 
fantastique? Je pense que non, car 
nous vérifions là, une fois de plus, 
que le fantastique est d’abord affaire 
de tempérament. On peut choisir un 
sujet irréel et le rendre complète¬ 
ment terre à terre, en le dépouillant 
de tout ce qui fait son irréalité. 


ici, on désintègre! 135 < 


C’est ce qu’accomplit ici Yvette Din- 
ville, qui est sans doute plus douée 
pour écrire des romans campagnards 
(dans un style non dépourvu de tru¬ 
culence) que pour raffiner sur la 
fantasmagorie. Contentons-nous de 
citer son livre pour mémoire. 

A. D. 

Le bal des angoisses, par Peské- 
Marty (Denoël). 

Si vous aimez les à-côtés du fan¬ 
tastique, vous serez peut-être inté¬ 
ressés par ce roman policier dont le 
climat aussi bien que le thème sont 
nettement axés vers l’étrange. Sachez 
notamment que l’assassin y a toute 
l’apparence d’un être surnaturel, 
qu’on respire dans ces pages un par¬ 
fum très évocateur de « Dr. Jekyll et 
Mr. Hyde », et que le dénouement 
laisse planer l’ombre d’un mystère 

HORS* 

Anthologie du nonsense, par 
Robert Benayoun (J.-J. Pauvert). 

Qu’est-ce que le nonsense? Le 
terme est difficilement traduisible 
en français. Le nonsense , comme la 
cybernétique, est surtout une façon 
de penser. Une façon de penser ori¬ 
ginale, partagée par des hommes 
aussi différents entre eux que Lewis 
Carroll, l’auteur d’« Alice au Pays 
des merveilles », et Stéphane Lu- 
pasco, le philosophe scientifique. Le 
livre de Benayoun est essentielle¬ 
ment un livre drôle. C’est même un 
des livres les plus drôles que j’ai lus 
depuis longtemps. Mais c’est aussi 
un livre profond et qui va loin. Le 
grand biologiste anglais J. B. S. Hal- 
dane avait écrit : « L’univers n’est 
pas seulement plus étrange que tout 
ce que nous pensons, il est probable¬ 
ment plus étrange que tout ce que 
nous pouvons penser. » H. P. Love- 
craft avait observé que l’imagination 
a un rayon d’action fini. Qu’y a-t-il 
au-delà des rayons d’action de notre 
logique et de notre imagination? 
Peut-être ce que nous révèlent les 
auteurs réunis dans cet ouvrage 
remarquable. 

Jacques Bergier, 


maléfique. On ne peut dire que l’élé¬ 
ment policier soit pleinement satis¬ 
faisant. Par contre, le livre est écrit 
avec un réel talent dans la construc¬ 
tion d’une atmosphère et certains de 
ses passages sont assez hallucinants. 
C’est pourquoi j’estime qu’il méritait 
au moins d’être signalé. 

A. D. 


Terreur en plein soleil par B, R. 
Bruss (Fleuve Noir). 

Histoire d’un monstre qui, dispo¬ 
sant de pouvoirs hypnotiques extra¬ 
ordinaires, oblige ceux qui ne peu¬ 
vent lui résister à commettre des 
crimes ou, pour se distraire, suscite 
des catastrophes. Bien écrit, au sus¬ 
pense bien maintenu, voilà un 
ouvrage qui vous agrippe malgré son 
invraisemblance apparente. 

I. B. M. 

SÉRIE 

Le chien de la terre, par Vance 
Bourjaily (Stock). 

Il n’est plus tout à fait certain que 
les problèmes de l’homme restent 
toujours semblables à eux-mêmes. 
Des brises nouvelles se lèvent dans 
la littérature, qui emportent les 
débris du vieil humanisme classique. 
L’une d’elles vient des Etats-Unis, 
elle nous avait déjà apporté Truman 
Capote, elle nous vaut maintenant 
Vance Bourjaily, au nom aussi éton¬ 
nant que celui de son prédécesseur. 

Quelques acquisitions modernes, 
la physique nucléaire, par exemple, 
ont valu aux hommes de nouveaux 
problèmes ; à tous les hommes, mais 
surtout à certains hommes. A ceux 
qui sont responsables par exemple. 

Un jeune physicien américain a 
participé pendant la guerre à des 
travaux de physique théorique dont 
il ignorait le but. Mais les titres des 
journaux, une voix à la radio lui 
révèlent brusquement ce à quoi il 
a participé. Et il disparaît. Il aban¬ 
donne cet uniforme qu’il quitterait 
de toute façon quelques semaines 
plus tard, il abandonne femme et 
enfant, espoirs et projets, il aban¬ 
donne la science elle-même. Il 
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devient le chien de la terre, fuyant 
son ombre, errant de ville en ville 
selon un hasard minutieusement 
déterminé, promenant ici et là son 
sourire triste et sa volonté de n’être 
plus rien, pas même un souvenir 
pour sa famille ou ses amis, débar¬ 
quant enfin une veille de Noël à San 
Francisco, et parvenant à se faire 
engager dans l’un des grands maga¬ 
sins de la Ville, et passant là les 
quelques jours qui lui restent avant 
d’être arrêté. 

Car lorsqu’on est physicien, lors¬ 
qu’on porte un uniforme par-dessus 
le marché, on n’a pas le droit de se 
sentir écœuré par l’énormité de ce 
que les autres vous font faire sans 
se soucier de votre avis. On n’a pas 
le droit de disparaître. Ce doit être 
vrai, puisque l’on est poursuivi par 
la^ police lorsqu’on choisit tout de 
même une certaine liberté, et que 
seuls les criminels sont poursuivis 
par la police, tout le monde le sait. 

Pennington, le physicien, vit ces 
années de fuite dans un monde 
détaché, qui lui paraît curieusement 
irréel, étrangement dépourvu d’épais¬ 
seur, à l’image de ces clinquants 
qu’on accroche aux arbres en cette 
période de Noël. Parce qu’il ne sert 
plus rien ni personne, il est enfin 
libre, il peut enfin essayer d’être 
pour les autres. Il peut enfin jauger 
cette étrange civilisation américaine 
d’un regard libre. 

Et par là, « Le chien de la terre » 
rejoint bien des romans de science- 
fiction américains contemporains 
quoiqu’il n’en soit pas un. Le thème 
de la responsabilité du savant sera 
sans doute de plus en plus fréquem¬ 
ment posé dans l’avenir. C’est à la 
fois souhaitable et peut-être salu¬ 
taire. La démarche récente de mil¬ 
liers de savants auprès de l’Organi¬ 
sation des Nations Unies constitue 
la meilleure des réponses possibles 
à l’inquiétude d’un Bourjaily. Son 
roman, en^ tout cas, à mi-chemin 
entre le présent et l’avenir, imprégné 
d’une atmosphère policière, caracté¬ 
ristique de l’angoisse d’aujourd’hui 
et de la sourde terreur des lende¬ 
mains qui flambent, est l’un des plus 
intéressants qu’il nous ait été donné 
de lire au cours des derniers mois. 
Sur le plan de la jeune littérature 


américaine, Bourjaily est un nom 
qu’il faut retenir. 

Gérard Klein. 


« Rébus », par Paul Gegauff (Edi¬ 
tions de Minuit). 

Que <c Rébus » soit une énigme, on 
s’en serait douté à première vue. 
Mais après avoir lu ce curieux livre, 
au style étrangement pur et trom¬ 
peusement simple, on est en droit de 
se demander si l’énigme en question 
est posée dans le livre, ou par le 
livre. 

On peut retrouver là un air de 
Borges, une quintessence un peu 
moins logique et un peu plus in¬ 
quiète, un peu trop métaphysique, de 
cet humour étrange, mathématique 
ou plutôt géométrique, tranquille¬ 
ment abstrait et superbement irréel, 
qui fait tout le charme de l’écrivain 
argentin. 

Dans une première partie, nous 
brisons des meubles, et le problème 
étant de savoir pourquoi il est néces¬ 
saire de briser ces meubles, il im¬ 
porte de les briser afin de se placer 
dans l’état d’esprit où il deviendra 
possible de saisir pourquoi il a été 
décidé de les briser. Il est possible 
que je simplifie outrageusement. J’en 
passe peut-être et des meilleures. 
Notamment ce passage à propos de 
lettres identiques envoyées à des 
personnages différents et qui ont 
donc en fonction de ces personnages 
une signification chaque fois diffé¬ 
rente. Il est également possible que 
j’exagère. Je n’en sais rien. Je ne 
tiens d’ailleurs pas expressément à. 
le savoir. C’est à peu près ainsi que 
M. Gegauff fait s’exprimer ses per¬ 
sonnages et je ne vois vraiment pas 
pourquoi je me priverai d’en faire 
autant. Cela ne m’a du reste pas 
empêché de goûter la situation dans 
laquelle ils se trouvaient autant 
qu’eux. 

La seconde partie du livre présente 
tous les caractères d’une utopie sur¬ 
réaliste. C’est sans doute la meil¬ 
leure. La parenté avec Borges est ici 
plus nette que jamais. Il y a dans la 
fin de « Rébus » quelque choie de 
« La loterie de Babylone », de « Tlon 
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Uqbar orbis Tertius » et de « La 
bibliothèque de Babel ». Ceux qui 
ont lu les « Fictions » de Borges me 
comprendront. Ceux qui ne l’ont pas 
fait doivent se dépêcher de le faire 
s’ils désirent sauver leurs âmes. 

Au total, « Rébus » est un livre 
étrange, ce qui n’est pas mal ; soi- 

SCIENTIFIQUES ET 

La pensée scientifique moderne 
par Jean Ullmo (Flammarion). 

Cet ouvrage n’est pas un ouvrage 
de vulgarisation : sa lecture exige 
des connaissances solides en phy¬ 
sique et en mathématiques. Il fait 
partie de la célèbre bibliothèque de 
philosophie scientifique, collection de 
célébrités mondiales et qui a déjà 
publié en particulier « Comment je 
vois le monde » d’Einstein, « Lan¬ 
gage vérité et logique » de Ayer et 
« U Homme Microscopique » de 
Pierre Auger. 

Le livre de M. Ullmo est digne de 
ses grands prédécesseurs et c’est le 
meilleur éloge qu’on puisse en faire. 

J. B. 


gneusement écrit, ce qui est bien ; ne 
signifiant rien de par sa signification 
même, ce qui est mieux. 

Que lui manque-t-il donc pour 
être parfait? 

C’est probablement le sujet du 
rébus. 

G. K. 


DOCUMENTAIRES 

Guide pratique et théorique de la 
recherche expérimentale par René 
Leclercq (Gauthier-Villars). 

Un ouvrage qui sera indispensable 
à tout, chercheur. Mais je pense qu’il 
doit également intéresser un bon 
nombre de lecteurs de « Fiction » 
tout court. La découverte scienti¬ 
fique, l’invention extraordinaire, sont 
à la base de la plupart des récits de 
science-fiction que nous publions. 
Mais comment ces découvertes se 
font-elles en réalité? Le livre de 
M. Leclercq nous l’apprend. Il devrait 
être utilisé comme manuel par nos 
auteurs. Cela leur permettrait au 
moins de décrire correctement l’appa¬ 
reillage d’un laboratoire s’ils veulent 
y faire débuter l’action de leurs 
récits. 


J. B. 
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Une émission policière qui vous 
passionnera chaque semaine 
tout autant que les récits 
que vous lisez chaque mois 
dans 
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Vécran à quatre dimensions 


RÉSURRECTION DE FRANKENSTEIN 

par F. HODA 


Les cinéphiles de ma génération 
gardent un très vague souvenir du 
film au nom prestigieux de James 
Whale. Ceux d’entre eux qui malgré 
leur très jeune âge à l’époque ont pu 
voir en 34 ou 35 le premier « Fran- 
kenstein » vous diront que c’était un 
chef-d’œuvre. Telle est également 
l’opinion de l’acteur Boris Karloff 
que le film rendit célèbre. Il écrivait 
dans un récent numéro de « Films 
and Filming » : « On m’a souvent 
demandé quel était le meilleur film 
d’épouvante dans lequel fai paru. Je 
dis toujours sans hésiter : le premier 
Frankenstein ». Je n’ai pas revu le 
film depuis mon enfance, mais des 
critiques qui ont eu l’occasion de le 
revoir récemment, parlent de décep¬ 
tion. Quoiqu’il en soit j’avoue que le 
souvenir d’ailleurs très vague du 
premier Frankenstein a singulière¬ 
ment diminué mon plaisir à la 
vision de cette nouvelle mouture 
anglaise du roman de Mary Shelley. 

En effet beaucoup de mes amis ont 
aimé le film de Terrence Fisher. Ils 
trouvent qu’une certaine lourdeur 
dans la mise en scène, le nouveau 
visage du monstre moins inhumain 
que le premier, la couleur, l’écran 
large conviennent parfaitement au 
genre. Je ne puis partager leur en¬ 
thousiasme. Certes le film est au- 
dessus de ce que le genre nous donne 
habituellement. Aussi bien par le 
soin apporté dans la réalisation que 
par la direction des acteurs. Mais la 
conception même du scénario qui n’a 
plus que de très vagues liens avec le 
roman, me répugne. Le thème de la 
« folie » de Frankenstein opposé au 
solide bon sens de son ami et col¬ 
lègue qui estime que les problèmes 
de la vie et de la mort ne sont pas 
du ressort de l’homme de science, 
traité de façon simpliste gêne le 
spectateur. La vieille morale réfro- 
rade et sans cesse démentie par la 
cience (et la meilleure science-fic¬ 
tion) morale, mise au point dans 


les films de terreur de série B et C., 
montre ici le bout du nez à chaque 
coin d’image. Il y a aussi de la part 
de Terrence Fisher une insistance 
parfois de très mauvais goût sur les 
détails macabres. Je pense par exem¬ 
ple à l’examen de deux yeux 
humains. Quant au bric à brac du 
laboratoire deux attitudes sont pos¬ 
sibles : on peut aimer le mélange 
des liquides aux couleurs vives ou 
bien détester le faux scientisme des 
décorateurs. 

Le baron Frankenstein nous est 
présenté comme un fou illuminé ne 
reculant pas devant le crime pour 
arriver à ses fins. Le voilà, ce mythe 
du savant fou mis à la mode par les 
films d’épouvante de l’entre-deux 
guerres. Mais ici on a fait un pas de 
plus. Dans les vieux films le savant 
était fou. Le baron Frankenstein 
devient aujourd’hui un criminel pré¬ 
disposé commettant un meurtre pré¬ 
médité. On le voit enfant habité par 
un orgueil monstrueux. Il tue un 
savant de ses amis rien que pour 
s’approprier son cerveau. Il poursuit 
ses expériences « horribles » malgré 
la présence de sa cousine (qu’il 
épouse sans lui révéler la réalité, 
oh le vilain!) etc. Chose plus grave 
il n’écoute pas la voix du bon sens : 
il renvoit son ami qui cherche à le 
dissuader de poursuivre ses recher¬ 
ches. Il n’entend pas faire profiter 
ses contemporains des résultats de 
ses travaux... etc. Finalement pour 
sauver sa femme de la convoitise du 
monstre révolté il le brûle. Et alors 
se produit dans ce scénario navrant 
deux choses difficiles à comprendre : 
le baron est arrêté et condamné à 
mort. Pourquoi? Son ami et ^ sa 
femme refusent de le sauver en révé¬ 
lant les faits. Pourquoi? 

J’avoue que je n’ai pas bien 
compris cette dernière partie du 
film. Mais malgré ces réserves sur le 
scénario, on sent chez Terrence 
Fisher un souci de renouveler le 
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genre par des recherches de mise en 
scène. Le film a eu un tel succès en 
Angleterre qu’on prépare déjà une 
séquelle : « The blood of Frankens- 
tein », tandis que d’autres studios 
tournent une nouvelle version de 
« Dracula » et du « Loup-garou ». 
Laissant la science-fiction propre¬ 
ment dite à l’Amérique, le cinéma 
anglais semble vouloir donner une 
nouvelle vie au film d’épouvante 
classique. 

Les acteurs sont bons dans l’en¬ 
semble. Peter Crushing qui person¬ 
nifie le docteur Frankenstein res¬ 
semble étrangement à Basil Rathbone 
qui tourna plus d’un film du genre 
avant guerre. Hazel Court est belle. 
Robert Urquhart qui joue le rôle de 
l’ami de Frankenstein fait de loua¬ 
bles efforts pour faire croire à son 
personnage. L’acteur le plus intéres¬ 


sant est sans conteste Christopher 
Lee qui tient le rôle du monstre. 
Nul doute que nous reverrons encore 
souvent son excellente composition. 
A bien des égards il dépasse la figure 
célèbre inventée pour Karloff dans 
le premier Frankenstein. Le mélange 
d’humain et d’inhumain est mieux 
suggéré ici. 

Frankenstein s’est échappé (The 
curse of Frankenstein), 

Réalisation : Terrence Fisher. Scé¬ 
nario : James Sangster. Images : 
Jack Asher. Directeur artistique : 
Ted Marshall. Maquilleur : Phil 
Leakey. Interprétation : Hazel court, 
Peter Crushing, Christopher Lee, 
Robert Urquhart, Valérie Gaunt, 
Noël Hood, etc. Production anglaise, 
distribuée par Warner Bros (1957). 



RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 


Parmi les précurseurs français de la science-fiction Gustave Le Rouge 
occupe une place loin d'être négligeable. Malheureusement, un curieux 
sort semble peser, même à titre posthume, sur cet étrange romancier- 
polygraphe, puisque la quasi-totalité de ses romans sont devenus introu¬ 
vables et que leur auteur est aujourd'hui pratiquement inconnu même 
de ceux qui voudraient qu'on lui rendît hommage. En effet, il n'existe 
en tout et pour tout, comme source de renseignements concernant Gustave 
Le Rouge, qu'un vieil article des « Nouvelles Littéraires » et quelques 
passages que lui a consacrés Biaise Cendrars dans « L'homme foudroyé », 

C'est pourquoi J.-J. Bridenne, qui désirerait écrire pour <r F/ction » 
un article suffisamment documenté sur Le Rouge, serait particulièrement 
reconnaissant à tous lecteurs qui pourraient lui fournir un complément 
d'information biographique ou critique à son sujet. Il serait également 
acquéreur de tous romans de Gustave Le Rouge rattachables à la S. F. 
en dehors du « Naufragé de l’espace » et « Astre d'épouvante », pra¬ 
tiquement les seuls de ses livres dans le genre qui se trouvent encore 
çà et là. 

D'avance merci à tous les lecteurs de <r Fiction » qui voudront bien 
apporter leur concours pour ces recherches. 


COURRIER DES LECTEURS 


Des sons et des couleurs. 

Madame Colette Laubreaux (Braz¬ 
zaville). 

J’ai lu « La Valse » d’Alain Doré- 
mieux (Fiction n° 50). J’ai été frap¬ 
pée par ta pauvreté du commentaire 
présentant cette nouvelle justement 
pensée. Exigeriez-vous de vos lec¬ 
teurs de profondes connaissances 
scientifiques? Non (vous n’en auriez 
plus). Mais vous devriez leur expli¬ 
quer l’esprit de vos nouvelles plus 
abstraites, afin qu’ils « y compren¬ 
nent quelque chose ». 

Figurez-vous, donc, que d’après 
Monsieur E. Buchet : Nos percep¬ 
tions, tant auditives que visuelles, 
autrement dit les sons et les cou¬ 
leurs, sont causées par des vibrations 
de plus ou moins hautes fréquences : 
sonores, elles frappent notre tympan 
de 32 à 72 000 cycles par seconde ; 
d’autre part, elles s’adressent à notre 
rétine et produisent pour elle des 
couleurs allant du rouge au violet, 
de la cadence de 489 trillons jusqu’à 
celle de 708 trillons. Au-dessus et au- 
dessous de ces fréquences, à part 
toutefois celles produisant la cha¬ 
leur, qui commencent à 134 trillons 
par seconde, les vibrations ne nous 
sont pas perceptibles... Il ne serait 
pas défendu d’imaginer, puisqu’en 
fait il n’existe entre les vibrations 
sonores et visuelles qu’une différence 
de degré, des êtres doués d’une ouïe 
plus puissante que la nôtre qui 
pourraient entendre nos tableaux, et 
d’autres, dont la vue serait le sens 
dominant ou exclusif, qui verraient 
nos symphonies (ce qui bouleverse¬ 
rait nos notions du temps et de 
l’espace)... C’est pourquoi en ce 
moment de l’inspiration où l’esprit 
tendu à l’extrême se trouve dans une 
sorte d’extra-lucidité, il sent des 
correspondances profondes entre la 
peinture et la musique. Voir par 
exemple Rimbaud, Baudelaire, Wa¬ 
gner, et au xvin* siècle, un jésuite, 
le Père Castel, qui avait inventé le 
clavecin des couleurs. 

Mais A. Dorémieux le savait-il lui- 
même? Il n’en aurait que plus de 
mérite s’il ne l’avait pas su. 


A propos de Marianne Andrau. 

Monsieur Michel Ehrwein (Elbeuf) 

Je ne suis pas d’accord avec vos 
deux lecteurs qui ont écrit au sujet 
de « D. C. » (1). J’avais lu le livre 
avec un certain malaise, que je n’ar¬ 
rivais pas à définir. C’est en lisant 
la critique de Dorémieux que j’ai vu 
clair et réalisé tout ce qu’il y a de 
faux et de fabriqué dans ce bouquin, 
qui est une construction absolument 
gratuite, une prétentieuse fantaisie 
sans <k fond » fantastique véritable. 
Je pense surtout, ici, au développe¬ 
ment « en italiques ». Car il y a 
quand même un commencement (un 
embryon!) d’idée dans le « trans¬ 
fert » homme-mannequin. Mais pour¬ 
quoi nous infliger tout ce fatras 
pseudo-symbolique, à résonances très 
vaguement alchimiques? Et cette 
effarante première page du roman! 
Et ces citations, ces références aux 
traditions anciennes, manifestement 
prises à contre-sens parce que non 
approfondies ! 

Quant aux réflexions de l’auteur 
de la seconde lettre sur le « côté 
humain du fantastique et de la 
S. F. »... elles raviraient d’aise un 
éditeur d’illustrés à cent sous (ça 
doit être plus cher maintenant, mais 
il y a tant de temps que...). 


A bas Poul Anderson I (bis). 

Madame Yvette Fricard ( Montau - 
ban). 

J’aimerais joindre ma plainte à 
celle de nombreux lecteurs (voir 
« Fiction » de mars 1958). Nous 
sommes sursaturés de Poul Ander¬ 
son. Avez-vous passé un contrat de 
fidélité envers cet auteur? J’appré¬ 
hende chaque mois l’arrivée de 
« Fiction », y aura-t-il encore du 
Poul Anderson?... Et ça ne rate pas, 
il y en a toujours! 

J’ai acheté également « Satellite »... 
Poul Anderson s’étalait sur les 
3/4 de ce magazine. Le roman 


(1) Voir « Fiction » n° 52. 
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(à suivre...) était un peu moins indi¬ 
geste que les autres nouvelles de cet 
auteur, d’accord, mais tout de même, 
n’y a-t-il pas d’autres auteurs que 
lui? Nous voyons très peu souvent 
maintenant dans « Fiction » des 
nouvelles de Jean Ray, jean-Louis 
Bouquet, Ray Bradbury, Richard 
Matheson, Julia Verlanger, Maurice 
Renard, Alain Dorémieux (c’est sa 
nouvelle « Le crâne » qui, d’un 
numéro acheté par hasard, a fait de 
moi une fidèle lectrice de « Fic¬ 
tion »), Jacques Sternberg, qui, eux, 
à mon avis, remplissent exactement 
les conditions de votre titre, qui est 
une profession de foi : « Revue lit¬ 


téraire de VEtrange ». Or, vous nous 
les distillez au compte-gouttes. 


Nous capitulons l Plus de Poul 
Anderson ... pour quelque temps tout 
au moins. A part cela, nous trouvons 
les reproches de notre lectrice un peu 
injustifiées . Depuis le début de 1958, 
soit depuis trois mois , nous avons 
déjà eu le temps de publier Jean 
Ray, Julia Verlanger, Alain Doré- 
mieux et Jacques Sternberg. En outre 
Matheson et Bradbury sont prévus 
pour des numéros à venir . Ce n'est 
pas là du compte-gouttes / 


- DERNIÈRE MINUTE - 

Au moment où nous mettons sous presse, voici que des pro-Ander- 
sonistes commencent à se manifester vigoureusement... La suite au 
prochain numéro! 
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